חדר חתנים לנווד

נתנאל קראוס, כ"ט באב תשע"ב,

לבן ריק
לבן ריק
צילום: ערוץ 7
החוזה לקראת הסוף. מחפש דירה. 
לפני חצי שנה, כשנכנסתי, אמרו שלא בטוח שבעל הבית ימשיך, הוא מנסה למכור כבר כמה זמן, רק שתדע. חצי שנה, חשבתי, זה מלא זמן. בוודאי אספיק לממש מספר אופציות, לעשות כמה דברים. השעון רץ קדימה, הזדמנויות לא צפויות, אירועים שונים. בן אדם לא רואה את עצמו יושב, אחרי חצי שנה, בחדר שבקרוב יעזוב, עם עבודה טובה שהזדמנה, אנשים שונים שפגש או מי שרצה להכיר יותר.

מודעה, פרטים, טלפון לאיש הקשר. מאתר יד2 מודים לי ומפנים את השיחה למפרסם המודעה. 
היי, היכרות קצרה. מתקשר בקשר לדירה, אפשר לקפוץ הערב? האא, אהה, אהה, אוקיי. מגניב תודה.
דירה בקטמון, לא רחוק מהמיקום הנוכחי. יש לא מעט דברים נחמדים בקטמון, חבר טוב, קירבה למקומות אסטרטגיים, חוג, הרגלים. 
עולה בסמטה, גברת מפנה אותי לבניין א' דרך כניסה שמזכירה ירידה למקלט. אין מעלית. מטפס לקומה האחרונה ומתקשר. מתנשף. חדר רחב, כבר חצי ריק והשותף היוצא לא משאיר דבר אחריו. סיבוב קצר בדירה הישנה. חצי הול סלוני משהו. שירותים, מקלחת. מטבח צר, לא מואר. דירה נחמדה, אך ייתכן ואלו הדרישות הנמוכות מצדי, השותף טוב לכשעצמו. הוא רושם את המספר שלי על פתק לבן מקומט קטן ואנחנו "קובעים" שנדבר עוד כמה ימים כי יש לו חברים של חבר שרוצים לבדוק.    

מודעה, פרטים, טלפון לאיש הקשר. מאתר יד2 מודים לי ומפנים את השיחה.
היכרות וכיוצא. דירה שנייה בקטמון. כניסה מיידית, חוזה שיתחדש באוקטובר וסיכוי לא קטן שהמרקם החברתי הקיים בדירה, נכון לעכשיו, יעלם. אחד טס, אחד עובר לחברים, אחד כנראה מתבאס ושוקל גם לעזוב עם סיום החוזה בעוד חודשיים. שכירות יקרה שכנראה תעלה, שוב קומה אחרונה, יותר מידי סימני שאלה ושכחתי לשאול לגבי מכונת כביסה.

מודעה… מפנים את השיחה.
חצי שעה עם בחור נחמד. דירה שלישית בקטמון, ממש קרוב למיקום הנוכחי. החדר טיפל'ה קטן אבל בסדר וגם מחיר השכירות טוב. מציע לי לשתות, מדד ראשוני עובר בהצלחה. הכניסה מאוחרת מידי, אולי יהיה אפשר לדבר עם השותף שעוזב…
נדבר. מממ.

כשחדר מוצג לראווה ישנה בדיחה נפוצה שזה "חדר החתנים". השותף אומר שהבחור עוזב מכיוון שמתחתן וגם ככה אלו שלפניו. קריצה של סוכני מכירות על הבונוס הנלווה. יש! אולי אם מזלי יאיר לי פנים ואתקבל לדירה בטח גם אתחתן ממש מהר כי זה חדר עם מלאאאא מזל שכבר הוכיח את עצמו. ווהו.
אין מילים. קשה, אולי אפילו כואב טיפה, אולי אפילו כמה טיפות. טיפות טובות עם מסה גבולית לאנרגיית מתח הפנים של פני הנוזל ממנו עתידה להינתק. שהייה מאולצת באוויר.

שכירות מקבילה לנוודות. חילופי חללים, דמויות. מ"רים, שותפים, שכנים, חתולים שונים. קווי אוטובוס חדשים, אומד מחודש למרחקי הליכה, שבילים בסופר. הזזת הגבינה. 
חבר'ה רוצים מקום וחפצים משלהם, להיקשר. אז לא. לא לחפצים, לא לאשליה של מקום. לא למקרר או לטוסטר אובן משלי. לא למכונת כביסה משלי. נווד זמני עם סטופר שילך עם שק כביסה למכונות ברחוב. הטיימר מונח אצל מישהו אחר.

המציאות של כל אלו שרשמו את המספר שלי על פתק קטן לא שונה משלי, גם לא המטרה לה שותפות אמהות ודודות שכמהות לחתן. אפס-נקודה-אפס-אפס-אפס-משהו אחוזים בסטטיסטיקה המצוקצקת של הרווקות המאוחרת. 
משנה אווירה. סיכויים גבוהים להתרחק מהשכונה בימים הקרובים.  
מתחיל מחדש.