אהבה לא מנצחת מיד, לוקח לה שנים לחלחל ולגעת ולהשפיע. על חורבות עמונה
אהבה לא מנצחת מיד, לוקח לה שנים לחלחל ולגעת ולהשפיע. על חורבות עמונהצילום: נתי שוחט. פלאש 90

מאז יומי הראשון אני גדלה עם המאבקים. הם היו חלק מנוף ילדותי, מתבנית חיי.

כמי שנולדה לזוג הורים צעירים (ואח בכור) שגרו בבניין הממשל בחברון, לא הייתה לי ברירה אחרת, עד שהופתעתי לגלות בסרטה החדש של אחותי מנורה חזני, שעוד נמצא בשלבי התהוות, שראשוני המתנחלים ממש לא רצו במאבקים מלכתחילה. הם דווקא רצו מאוד להתנחל בארץ המשוחררת באישור, על פי החוק. השר יגאל אלון הוא זה שלימד אותם את מה שידעו מנהיגי הציונות מאז ומעולם. "אישור ממשלתי?", אמר להם, "אתם השתגעתם? כך לא פועלת הציונות. אם אנחנו היינו מחכים לאישורים מהמוסדות, לא היו יישובים. קודם קובעים עובדות, ואחר כך האישור יבוא".

ולמדנו היטב את השיעור. קבענו עובדות, פונינו, נגררנו, חזרנו, בנינו, פונינו, בנינו עוד יותר. נסוגנו צעד אחורה והמשכנו עשרים צעדים קדימה. ואת הדרך הארוכה הזאת ליוו תמיד דיונים ולבטים איך צריך להיראות מאבק. האם להיגרר, האם לצעוק, האם להחזיק חזק ולא לעזוב, להיות "שק תפוחי אדמה" או "דג מפרפר".

בחודש האחרון חווינו כמה נסיגות כואבות בדרך הארוכה הזאת. הפינוי וההרס של יישוב שלם מעמונה ושל תשעה בתי אבן גדולים ויפים בלב עפרה, חייבו אותנו שוב להתגייס למאבק. ושוב ראינו אנשים שבוחרים להיאחז בכל כוחם בבית, באדמה, זה בזה, ונתלשים בכוח. ושוב ראינו אנשים שבוחרים לומר את אשר על לבם, לשיר ולצאת בראש מורם.

"היית חייבת לראות", אמרה לי אישה אחת ביום הפינוי בעפרה, "בבית הזה שרו 'התקווה' יחד עם הקצינים והשוטרים וכולם בכו בדמעות, זה היה מחזה מרגש ועוצמתי". "לא יכולתי לסבול את שירת 'התקווה' הזאת", אמרו לי שתי נשים אחרות, "מפנים אותך מהבית ואתה שר עם המפנים? זה פתטי". "הנערים שעל הגג? טמטום מוחלט", סח לי מישהו. "החבר'ה שעל הגג? מזכירים לנו איך אנחנו היינו אמורים להיאבק ושכחנו", אמר לי מישהו אחר.

ועם כמה שזה נשמע תמוה, אני מרגישה בעומק לבי שיש אמת גם בזה וגם בזה. מותר לנו להרגיש אחרת בנוגע לאופן המאבק הראוי, כל עוד אנחנו כנים איש איש עם עצמו. בעפרה ראינו איך הגוונים שוכנים זה לצד זה בשכנות טובה.

האהבה לא ניצחה, אוהבים להטיח, וזה נכון ולא נכון בו זמנית. אהבה לא מנצחת מיד, לוקח לה שנים לחלחל ולגעת ולהשפיע. מאבק כוחני מכה גלים מהר יותר, אבל מיעקב אבינו למדנו שנכון שיהיו בסלנו גם מזה וגם מזה וגם מזה.