צליל עם הוריה
צליל עם הוריהצילום: דובר צה"ל

לפני שבע שנים, כשהייתי בכיתה ו', הודיעו לי שהחיים שלי הולכים להשתנות בלי שום הודעה מוקדמת. הגיעו לבית ספר, דפקו על הדלת, קראו לי החוצה, ובום: "צליל, היום בבוקר אירעה תקרית ירי עם מחבלים ונתי נהרג".

שתיקה. חשבתי שרק זקנים מתים, שאחים לא יכולים למות. ומכאן התחיל המסע.

אחי הגדול נתי היה חובש פלוגתי בגדוד 12 של חטיבת גולני. ביום שישי, יוני 2012, הייתה היתקלות עם מחבלים בגבול כיסופים שברצועת עזה, וכתוצאה מכך, נתי נהרג. הוא היה מודל לחיקוי והערצה, טוב בכל דבר שהוא עושה, בעל נתינה אין-סופית ושמחת חיים כזו שמדביקה את כל מי שנמצא סביבו.

אני זוכרת את עצמי בתור ילדה קטנה, אומרת לעצמי: "אני חייבת להמשיך את מה שנתי לא הספיק לסיים. אני חייבת להתגייס". בסופו של דבר, התגייסתי באוגוסט 2018 לתפקיד מש"קית ת"ש בבא"ח גולני, והייתי אחראית על חיילי גדוד 12 של מחזור נוב' 18.

לאחר תשעה חודשים מדהימים ומלאי משמעות עבורי, יצאתי לקצונה. ההחלטה הייתה מאוד ברורה בשבילי. התגייסתי מתוך הרגשת מחויבות למדינה ולא מתוך חובה, וכך גם הרצון להמשיך בצה"ל ולתרום מעבר למה שבדרך כלל תורמים. הרגשתי שאני יכולה יותר, אחי הקריב את חייו למען המדינה - והחלטתי שגם אני רוצה לקחת חלק.

צליל ואחיה
צליל ואחיהצילום: דובר צה"ל

החלום הגדול היה להיות קצינת נפגעים. נזכרתי בקצינת הנפגעים שביקרה אצלנו בבית וחשבתי לעצמי: "וואו, היא כל כך משמעותית למשפחה שלי, הלוואי שגם אוכל יום אחד להיות משמעותית ככה עבור משפחה אחרת שצריכה אותי". רציתי להחזיר את מה שאני קיבלתי.

נלחמתי והתעקשתי לקבל את התפקיד הזה, והחלום אכן התגשם - אני קצינת נפגעים.

קשה לי שנתי לא נמצא כאן איתי, שהוא לא חלק עיקרי בכל התהליך הזה. דווקא עכשיו אני צריכה אותו יותר מכל זמן אחר. בסיום קורס הקצינים בבה"ד 1 חיפשתי אותו בקהל, כולם היו עם המשפחות שלהם ולי היה חסר אח אחד בתמונה.

אני זוכרת שעצמתי עיניים ודמיינתי אותו רץ אליי, מחבק אותי חיבוק "דוב" שלא נותן לנשום, מרים אותי כמו שק קמח, צועק בקולי קולות "זאת אחותי הקטנה" ומביך אותי בפני כולם. מרגיש לי שנתי מלווה אותי בכל שלב, הוא חסר בכל רגע נתון אבל גם נמצא שם מרחוק, שולח אנשים טובים שיהיו איתי, דואג שאלך בדרך הנכונה, שאתן את המקסימום, שאיהנה מהחוויה, שאלמד, שאשמח. הוא מלמד אותי איך להיות אדם טוב יותר, ציונית יותר, עם רצון לתת יותר ויותר.