בשבע מהדורה דיגיטלית

עניין אישי והפעם עם זאב גלילי

בן 81. נשוי ליסמין, אב לארבעה וסב לחמישה. גר ברמת גן. עיתונאי, פובליציסט וסופר

עפרה לקס , כ"ו בתמוז תשע"ז

זאב גלילי
זאב גלילי
צילום: עופר עמרם

התחלה / ר"ח סיוון תרצ"ו, כמעט בצפת. "אני היחיד שלא נולדתי ממש בבית. היה סיבוך בלידה, ובגלל המאורעות אמי הועברה לטבריה במשוריין בריטי. כך שנולדתי בצל הוד מלכותו".

הורים / "שניהם התייתמו בגיל צעיר והתחתנו מאהבה בעיצומה של מלחמת העולם הראשונה". הם התפרנסו ממסחר בקטנה. "ההורים היו עסוקים בלשרוד כלכלית. גודלתי על ידי סבתא אסתר שאני זוכר ממנה רק חיבוק, שיר וריח של תבשילים".

ילדות צפתית / האם התעקשה שבבית ידברו עברית, וכשבגיל שלוש וחצי נשלח לחיידר הוא לא הבין דבר. "ביקשתי שסבתא תלמד אותי יידיש". מכל המשפחה רק הוא למד בחיידר. "סבתי רצתה שיהיה מישהו שיאמר עליה קדיש".

בריחה מצפת 1 / כשהיה בן שבע הסבתא נפטרה וההורים ברחו מצפת "כאילו הייתה מוכת מגפה". הם עברו לנתניה, והוא התגורר אצל אחותו שהייתה בדיכאון אחרי לידה וכבר בהיריון שני. "טיפלתי בה יותר משטיפלה בי".

נדודים / אחרי שנה הוא הצטרף להורים, ואחרי שנתיים בנתניה הם הגיעו לתל אביב. "המעברים מעידים על אומץ הלב של אמי שהבינה שבצפת אין עתיד".

מלחמת השחרור / "לנגד עיניי נהרג ילד, מוכר עיתונים, מכדור של צלף מהמסגד באבו כביר". אבל בגדול החוויה הייתה אחרת. "בנינו כלי נשק והעברנו את מלחמת השחרור בעליזות בתל אביב המופגזת".

לימודים / מספר מוסדות הלימוד שבהם עבר כולל האקדמיה מגיע ל‑14. "רוב ההשכלה שלי לא מגיעה מספסל הלימודים". ובכל זאת, הוא קיבל תעודת בגרות מהתיכון שליד סמינר לוינסקי בעזרת קרובת משפחה ומלגה.

צבא / בגלל פגיעה בעין לא היה בעל פרופיל קרבי. הוא הצליח להשתחל לתפקיד רגיש בקריה שעסק בכוח אדם, "עד שהגיע האלוף גדעון שוקן שהחליט לעשות סדר". האלוף גילה שהחייל החרוץ נעצר פעם בחשד שהיה שותף ל'מחתרת צריפין'. "אחרי שבמשך שנתיים הייתי חשוף לסודות מדינה הוא החליט שאני מסוכן".

יסמין / "אהבת חיי". ההיכרות הייתה "ברחוב בירושלים". הוא חלק אז דירה עם יגאל כהן אורגד "וכשהסתובבנו ברחוב, פגשנו אותה". יסמין למדה פסיכולוגיה וריפוי בעיסוק והיא מנהלת מחוזית של קופת חולים בתחום הריפוי בעיסוק. "נישאנו כשהייתי חייל".

השמחה / ארבעה ילדים. הבת, ד"ר עינב גלילי-שכטר, מנהלת מכון 'כרם' להכשרת מורים ליד האוניברסיטה העברית, אמא לשלושה. רז, מהנדס תוכנה, מתגורר בארצות הברית, אב לשניים. שוקי, מקדם אתרים באינטרנט. ובן הזקונים טל, "קיבל השבוע את הדוקטורט בסטטיסטיקה", נשוי וממתין לילד ראשון.

שלוש ארבע ולעבודה / בגלל המצב הכלכלי בבית, פנה מגיל צעיר לשלל עבודות: מכירת ארטיקים, חלוקת עיתונים, שיעורים פרטיים, הדרכה בקייטנות וגם כתיבה. מעיתוני ילדים ונוער ועד מבוגרים. הוא עבד ב'חרות', 'הבוקר' ו'שער' עד שהתקבע ב'ידיעות אחרונות'.

ידיעות אחרונות / דב יודקובסקי, רכז המערכת והעורך בפועל של העיתון, הזמין אותו לעבודה. "כעבור שבוע הוא מינה אותי לממלא מקום של ראש הכתבים. הייתה לי יכולת בולטת לקחת טקסטים שהיו מאכל לכלבים ולהפוך אותם לאנטרקוט. לכתוב אותם מחדש". במידה רבה "תרמתי לסגנון של ידיעות אחרונות". 30 שנה היה בתפקיד.

ללמוד וללמד / "הייתי סטודנט נצחי", ואחרי לימוד של מגוון תחומים עשה תואר שני בפילוסופיה בבר-אילן והחל בכתיבת דוקטורט על הרבי מסאטמר, אך לא סיים. במשך השנים גם לימד כתיבה ותקשורת בלא מעט מסגרות: בר-אילן, 'כותרת', מכללת אורות וגם במסגרת עצמאית שהקים ב'ידיעות', שהולידה עיתונאים ועורכים. "לאלה מהם שהגיעו לידיעות קראו 'נקמת גלילי'".

ההזמנה / אחרי הפרישה מ'ידיעות' הוא התכוון ללכת לאקדמיה, "ואז פנה אליי מאיר עוזיאל והציע לי לערוך את 'מקור ראשון'. אמרתי לו אין סיכוי". השניים התפשרו על טור. "לא התחשק לי לכתוב, אז נתתי לו טור שכתבתי לביטאון של השירות הלאומי". הטור התפרסם בעיתון הדמה שנשלח לחברי כנסת, "קיבלתי תגובות נלהבות שקלעתי לטעם הקהל". הטור 'היגיון בשיגעון' התפרסם בעיתון במשך עשור, ומאז הוא ממשיך להתפרסם באתר האינטרנט האישי שלו.

אתר האינטרנט / "יש לו יותר חשיפה משהייתה לעיתון. קוראים אותו גם דתיים וגם חילונים. אני רואה שחלק מהכניסות הן בשבת".

ספרים / "כתבתי הרבה ספרים למטרות פרנסה". ביניהם 15 כרכים של סיפורי התנ"ך ואגדות חז"ל, חוברות על חגי ישראל "שנלמדות באולפני הגיור", ספר על רבין שתורגם לחמש שפות ועוד. לצד אלה היו ספרים שכתב כסופר צללים.

סופר צללים / לא מעט ספרי אוטוביוגרפיה נכתבו יחד איתו, כאשר העט מוחזק בידו. "החוכמה היא להיכנס לדמותו של אדם בכזו צורה, שהוא יחשוב שמה שאתה כתבת הם דברים שהוא עצמו כתב".

הבריחה מצפת 2 / הספר שהוציא לפני כמה חודשים עוסק בסיפור האישי-משפחתי. "אותו היה לי הכי קשה לכתוב". המוטיבציה הייתה ברורה: "אני הפרק האחרון בסיפור שקדם לי ב‑200 שנה". לפני כמה שנים החליט להעמיק את המחקר שלו בקורות המשפחה ולבשל אותו לספר. "בדרך כלל אני קל כתיבה. הפעם כתבתי חמש או שש גרסאות לפני הגרסה האחרונה".

עלילה / צפת של המאה ה‑19 והמחצית הראשונה של המאה ה‑20. "סיפור המלחמה הנואשת של המעטים, שניסו להכניס מעט אור לעיר החשוכה" לאחר שהשתלטו עליה עסקנים שעשקו את היתומים והאלמנות וגזרו בערות ועניות על תושביה. בני המשפחה בורחים מן העיר וחוזרים אליה כבחבלי קסם.

הוצאה עצמית / "הוצאות הספרים הן עלוקות שמוצצות את דם חנויות הספרים והסופרים. את מגיעה להוצאה, קודם צריכה לשלם ואין לך ערבות איך החנויות יפיצו את ספרך. אני מכרתי מהדורה שלמה דרך אתר האינטרנט שלי".

אם זה לא היה המסלול / "הייתי מתמטיקאי או מהנדס" אבל גם אם כך היה, "לא הייתי מפסיק לקרוא בתניא, בזוהר ובתלמוד ולעסוק בבעיות העולם".

ידיעות אחרונות היום / "פח זבל. עורך העיתון הוא רון ירון, בוגר קורס עורכים שהעברתי, אבל הוא לא באמת העורך. הוא רק המוציא לפועל של נוני מוזס. אין לי שום אמון בשום ידיעה שמופיעה בעיתון".

משת"פ של הגוש / בראשית שנותיו של גוש אמונים, המזכירות סבלה ממחסור מתמיד בתקציב. "הדובר שלהם היה מגיע אליי מדי יום בעשר בבוקר והייתי נותן לו בחשאי את כל העיתונים. הוא היה אומר לי 'אתה מציל את גוש אמונים'".

במגרש הביתי

בוקר טוב / "אני איש של לילה. במשך שנים הייתי עובד בלילות". לכן גם היום הוא הולך לישון מאוחר. הוא קם בשבע בבוקר, מתפלל ופעמיים בשבוע הולך מכון כושר, "כך אני שומר על הצלילות והשפיות".

מוזיקה / קלאסית, "יש לי הרבה מאוד תקליטים שכבר לא באופנה". וגם "אוהב שירי ארץ ישראל, נעמי שמר וסביבתה".

אוכל / "מה שאהוב עליי הוא גם מה שאסור". סוכרתי כבר 17 שנים, "אבל מצליח לשמור על מידה טובה של איזון בלי שום תרופה".

אחזקת הבית / אחראי על קניות ובישולים. במשך כל השנים הייתה רוטציה ראויה בין בני הזוג בעבודה, טיפול בילדים ולימודים. "עשינו את זה בתורנות".

עיתים לתורה / "זה עצב רך. כשנחשפתי לעובדה שאני בור ועם הארץ, ניסיתי ללמוד יהדות באוניברסיטה אבל ראיתי שזה לא זה". הוא קבע חברותא של כמה פעמים בשבוע עם יהושע ליברמן, "וכך למדתי איך לומדים גמרא". מאז משתדל ללמוד דף יומי במגוון צורות, שיעור פרונטלי או אינטרנט, "לפעמים אני משלב את זה עם לימוד ביידיש".

פנאי / "היום אני לא חייב לעבוד לפרנסתי". אז יש הרבה כתיבה וקריאה וגם האזנה לקונצרטים. "בחודש האחרון צפינו בגבעטרון ובפילהרמונית בקונצרט מוזיקת סרטים".

דמות מופת / הרב קוק ור' אריה לוין "שזכיתי לראות אותו, לחוש את מגע ידו ומאור עיניו", וזאב ז'בוטינסקי "שאין שני לו. כששואלים אותי אם אני ימני או שמאלני אני אומר שאני בית"רי. הוא היהודי החדש שצמח מתוך העצמות היבשות. כל אחד מכתביו הוא מופת".

כשתהיה גדול / הספר האחרון "כמעט חיסל אותי, פיזית" בגלל המאמץ. אבל יש תוכניות להוציא עוד ספרים, "אולי אוציא מקבץ של טורי 'היגיון בשיגעון'".

לתגובות: ofralax@gmail.com