האמת, לא בדיוק עקבתי. קשה לי לשמוע על השואה, אז הראש שלי התחיל לטייל למקומות יותר נעימים.
כנראה שלא הייתי היחידה, כי המורה השתעלה, ואז אמרה: "בנות, אני רואה שאתן לא לגמרי איתי... אז בואו נפסיק עם הדיון הזה. אני רוצה לספר לכן סיפור". סיפור? זה כבר נשמע יותר טוב. התיישבנו והקשבנו.
"אני רוצה לספר לכן על המשפחה של סבתא שלי", התחילה המורה בשקט. "סבתא מרים נולדה בעיירה קטנה בפולין. היא גדלה בבית שמח, עם שמונה אחים ואחיות. כשהנאצים עלו לשלטון, העולם שלה התהפך. היא הייתה בת שבע עשרה, והיא נשלחה למחנה השמדה יחד עם אחותה הקטנה, דודה חנה. אני לא הולכת לספר לכן את מה שעבר עליהן שם – אתן מכירות את הסיפורים. אבל אני כן אספר שלמפקד המחנה קראו היינריך שמידט, ולפי הסיפורים של סבתא שלי, הוא היה השטן בכבודו ובעצמו.
"בניסי ניסים סבתא ודודה חנה שרדו את המחנה, אך הן היו היחידות מכל המשפחה. הורים, אחים, דודים ודודות – כולם נספו. הן הגיעו יחד לארץ, ושתיהן זכו להקים משפחה. לסבתא שלי נולדו שלושה ילדים, ביניהם אבא שלי. אך לדודה חנה נולדה רק בת אחת, אסתר, על שם הסבתא-רבתה שנספתה. וגם לאסתר נולד רק בן אחד, שהוא בעצם בן הדוד השני שלי. שמו יוחאי, הוא רופא, והוא בגילי. למרות שאנחנו בעצם בני דודים שניים, המשפחות שלנו מאוד קרובות, והוא יותר כמו אח מאשר כמו בן דוד.
"בכל אופן, בנות, אני לא מספרת לכם את כל המשפחולוגיה הזאת סתם. לפני שנתיים, יוחאי חלה פתאום במחלה קשה והכליות שלו הפסיקו לתפקד. אתן יודעות מה עושות הכליות? הן מנקות את הדם. כשהכליות לא עובדות, צריך להתחבר כמה פעמים בשבוע למכונה שנקראת מכונת דיאליזה – מכונה שמנקה את הדם במקום הכליות. זה טיפול לא נעים, והוא רחוק מלהיות יעיל כמו הכליות שה' ברא לנו. בקיצור, הרופאים של יוחאי אמרו שהוא חייב לעבור השתלת כליה במהירות, כי הוא לא יכול לחיות כך לאורך זמן.
"אבל גם לעבור השתלה זה סיפור. צריך למצוא מישהו מתאים, ולמרות שכמעט כל המשפחה התגייסה והייתה מוכנה לתרום, אף אחד מאיתנו לא היה מתאים. יוחאי נכנס לרשימת ההמתנה הארוכה של חולים שמחכים לתרומה, ובינתיים המצב שלו הלך והחמיר.
"ואז, הגיע המכתב. יש לי כאן עותק שלו, אני אקריא לכן:
'לכבוד עמותת ההשתלות הישראלית. שמי יוהן, אני סטודנט ואני גר בגרמניה. בתקופה האחרונה התחלתי לחקור את שורשי משפחתי, והזדעזעתי לגלות שסבי היה נאצי שרצח אלפי יהודים בשואה. קשה לי לתאר לכם איזו הרגשה נוראית זו, לגלות שסבך היה מפלצת ולא אדם... רציתי לעשות משהו למען העם היהודי כדי לכפר על מעשיו, ולכן החלטתי לתרום את אחת מכיליותיי. אני יודע, סבי רצח אלפים ואני אוכל להציל רק אחד – אבל גם אדם אחד הוא עולם ומלואו. אשמח שתיצרו איתי קשר, יוהן שמידט'.
"כן", אמרה המורה, וחייכה למראה התדהמה שלנו. "זה באמת פלא גדול. נכדו של מפקד המחנה האיום שמידט הציל את חייו של נכדה היחיד של דודה חנה הניצולה. היום יוחאי ברוך ה' נשוי ואב לתאומות. עם ישראל חי, בנות. ומסתבר שלכל אדם, לא משנה מה שורשיו, יש אפשרות לבחור בטוב".