
בדיוק בשעה 00:00 נשמע קול הקשר שפתח את המבצע. החיילים שהתאמנו לקראת הפקודה הזו במשך שנה שלמה, מבינים שהגיע הרגע - והם מוזנקים לתרחיש קיצוני במיוחד.
בתוך כמה שניות כבר הספיקו להתארגן ומיד פורצים קדימה - "קופים" עם לוחמים, צלפים עם פורצים. בשעות שלאחר מכן, הם יתמודדו מול אויבים רבים שמחכים להם בתוך בית ספר ביהודה ושומרון.
זה יכול להישמע כמו קטע מסרט אקשן או אפילו מדע בדיוני: פורצי דלתות ורובוטים שעובדים יחד, לוחמים עטויי מסכות שמשתלשלים מגגות בתים ופורצים דרך החלון עם סוליות הנעליים - אבל האמת היא שמדובר רק בחלק קטן מתוך התרגיל המסכם של צוות המסלול בבית הספר ללוחמה בטרור. חודשים רבים הם מכינים את עצמם, ובשבוע אחד - הכול יעמוד למבחן.

"את המסכם החיילים יתחילו מיד עם צאת השבת. אחרי 24 שעות בנוהל קרב מדוגם הם יוקפצו לתרגיל הראשון, בו יצטרכו לכבוש יעד בהתמודדות עם צוותים שמדמים אויב", פותח סרן אופק זוהר, מ"פ בהכשרת הלוט"ר. כשיסיימו אותו יעברו עוד תרחישים רבים איתם יידרשו להתמודד, כמו חדירת מחבלים, לחימה בשטח בנוי ומעצרים. הלוחמים יעברו מתרחיש לתרחיש - במשך כארבע יממות רצופות.
בית הספר ללוחמה בטרור במתקן אדם הוקם לפני כמעט 50 שנה בעקבות הפיגוע במעלות, בו נרצחו 27 ישראלים. הוא מכשיר אלפי חיילים מדי שנה להתמודדות עם איום הטרור - מתפעול אירועי "מעגל פתוח" (חדירה של מחבל אל תוך יישוב) וחטיפת בני ערובה בתוך מבנה, ועד ללימוד יכולות לוחמה בשטח בנוי בהן הם מתמחים.

"להיות חייל אצלנו זה לדעת לרקוד על שתי חתונות בו זמנית", מתאר סרן זוהר, "הלוחמים שלנו מכשירים את כל הצבא ללחימה בטרור, ובאותה נשימה יודעים להפוך ברגע אחד ליחידה מיוחדת - שיכולה להיות מוקפצת לכל זירה בכל זמן".
בשביל להרכיב יחידה ממדריכים ולוחמים שיודעים להחליף בין שני הכובעים בעת הצורך - צריך למצוא את האנשים המתאימים ביותר. בדיוק מהסיבה הזאת, החיילים שמתגייסים לחטיבת כפיר עוברים גיבוש של יומיים - מי שיעבור את הגיוס יגיע לסיירת "חרוב" או ליחידת הלוט"ר.
אלו שיצליחו להגיע למסלול הלוט"ר, יעברו טירונות קרבית מלאה בת ארבעה חודשים. "אחרי שיסיימו את ההכשרה הקרבית יגיעו לשמונה חודשים במתקן אדם, שם ילמדו איך להיות מדריכי לוחמה בטרור מקצועיים", מסביר מ"פ ההכשרות.
"אם אני צריך לזקק את מה שהם למדו לשבוע אחד - זה המסכם", מצהיר סרן זוהר, "בשבוע אחד הם צריכים להוכיח שהם יודעים לכבוש יעדים, להילחם מול כל סוג של איום ולעבוד על כל אחד מהמקצועות האפשריים שבית הספר ללוט"ר מלמד אותם".
במהלך חודשי ההכשרה במתקן אדם, הלוחמים לומדים לפרוץ דלתות או להיכנס מהחלון באמצעות חבל שמשתלשל מהגג, להתנסות בירי צלפים, בירי אקדח ו-M4, לסיים קורס מ"כים ואפילו לעבור שבוע הפתעות - שאת פרטיו לא נוכל לחשוף בפניכם.
הלוחמים שיעברו את חודשי ההכשרה יגיעו אל המסכם, ולאחריו יצטרפו לצוות היחידה המובחרת-ייעודית - בו תמיד יש כוננות, וצריכים להיות מוכנים לקפוץ לכל אירוע. "הם גם לוחמים וגם מדריכים. זה אומר שהם חייבים להיות בשטח - מי שמכשיר את הצבא להיות הכי מבצעי שיש, מוכרח גם להיות מבצעי בעצמו", מוסיף מ"פ ההכשרות במתקן.
ובחזרה למסכם: הלוחמים פרצו בהצלחה את בית הספר, השתלטו בכדורי דמה על חוליות מחבלים, ביצעו מעצרים, שחררו בני ערובה, תרגלו מצבי מלחמה ובעיקר לא נחו במשך כמה יממות. אחרי שיחזרו מהתרגיל האינטנסיבי עוד מחכים להם חודשים רבים של התמקצעות במספר תחומים - בדרך להיות אלו שמכינים את צה"ל לאיום הטרור.