"כל אדם לגורלו", זה המשפט שבחרו הנאצים לשים מעל ראשיהם של היהודים הנכנסים בשער מחנה הריכוז הארור בוכנוולד. בגיל שמונה עשרה שמעתי את הסיפור על אותו משפט ומאז הוא מעצב את חיי ואת הבחירות שעשיתי בשנים שעברו מאז.
השנה האחרונה היטיבה לבדוק אותנו הישראלים כחברה במתח שבין המשפט הזה ובין "כל ישראל ערבים זה לזה", שעליו אנחנו גדלים מאז היותנו ילדים. מגפת הקורונה שבמהלכה יצאתי למען עובדי הבמה, המסעדנים והעצמאים, והמאבק למען משפחות השבויים והנעדרים במהלך מבצע שומר החומות - גבו ממני גם מחירים אישיים.
יש הרואים בסוגיות אלו מקום ששמור לפוליטיקאים ומדינאים, ולצערי אנשי תרבות ורוח מתיישרים לפי ההנחה הרווחת מתוך פחד שהקהל יעזוב או יבקר אותם.
בכל פעם שרחמים עצמיים מתגנבים לליבי ואני אומר לעצמי "מה אתה צריך את זה", אני נזכר בסיפור משפחתי ואישי שמלווה אותי. עד היום כאשר אני מספר אותו לאנשים הם מגיבים בתדהמה למשמע הפרטים, אבל הוא מתאר את הכוח העצום הטמון בציווי "ואהבת לרעך כמוך".
סבתי וסבי ז״ל עלו ארצה מכורדיסטן והשתכנו בירושלים העתיקה. יהודים פשוטים שחלמו על ארץ ישראל ונשקו לאדמתה כשהגיעו. סבא שאול היה בעל חנות ירקות וסבתי שירין הייתה עקרת בית שגידלה שבעה ילדים בחריצות ובאהבה. הם הגיעו ארצה עם משפחות רבות, שכניהם היו חבריהם לחיים. פעמים רבות הייתי מגיע אליהם הביתה. הדלת הייתה פתוחה לרווחה, ואורחים היו נכנסים ויוצאים כאילו היה זה ביתם. משפחה אחת מבין משפחות השכונה היו זוג שהמזל לא האיר לו פנים ולא יכול היה להביא ילדים לעולם.
לאחר שישה ילדים נולדה לסבתי וסבי בת הזקונים של המשפחה. תושבי השכונה הגיעו כדי לברך ולהביא מתנות, וכך גם אותו זוג חשוך ילדים. סבתי, שזיהתה בעיני השכנה את כאבה, הודיעה לסבי באותו לילה שהיא חושבת למסור את בתה שרק נולדה לאותה שכנה. ״לנו כבר יש ברוך ה' ילדים, שיהיו גם להם״, כך אמרה. סבי סירב בכל תוקף ולשמחתי דודתי נותרה בחיק המשפחה.
תעצרו רגע ותחשבו על הסיפור הזה. כמה רחוק הייתה מוכנה סבתי ללכת כדי לשמח את שכנתה. איך קיימה את ״כל ישראל ערבים זה לזה״, בפשטות ובמסירות.
לפני קצת יותר משנה, שעות לפני כניסת שבת, נולדה לאשתי ולי בתנו הבכורה. דקות אחרי הקידוש בבית החולים בחרנו להעניק לבתנו את השם יעל שירין, על שמה של סבתי המנוחה. אומרים ששם הוא סימן לתכונותיו ואופיו של הילד. אנחנו יודעים שיש עוד דרך ארוכה לעבור כדי להגיע למידותיה של סבתי, אבל אנחנו מקווים שיהיו בנו סימנים ממנה.
השבועיים האחרונים הוכיחו שהישראלים בעת משבר מאוחדים וחזקים, שהלהבה הפנימית עודה בוערת. וכל עוד הנר דולק... אתם כבר יודעים את ההמשך.
עידן עמדי
זמר ויוצר