דנייפרו, חמישי לפנות בוקר, אוטובוס החילוץ הרפואי ליהודי חרקוב ממתין לעוד יציאה לחילוץ יהודים מהעיר המופצצת לכיוון וורשה. שני הנהגים נכנסו לנוח קצת בסמוך לחניה.
לפתע נשמע פיצוץ אדיר שהרעיד הכל. טיל רוסי התפוצץ סמוך למדיבוס היהודי. בנקודת הפגיעה נפער מכתש ענק, כל מה שהיה בסביבה נפגע.
"זה פשוט מפחיד מה היה קורה אם הנהגים או איזה מן המחולצים היו בתוך האוטובוס". שני הנהגים שבנס לא נפגעו, קיבלו עזרה ראשונה בעקבות התקף חרדה. האוטובוס הגדול נפגע בכל צידו הקדמי והימני וכל שמשותיו נופצו לחלוטין.
"היינו צריכים לדאוג בדחיפות לאוטובוס חלופי עבור כל המבקשים להחלץ מחרקוב המופצצת", אומר יצחק חלפון מנהל החילוצים מסביבת חרקוב והגזרה המזרחית כבר מתחילת המלחמה וחבר קהילת חב"ד בעיר. "יחד עם גאריק והצוות הצלחנו להוציא עוד באותו היום את כולם לוורשה למרות האירוע הקשה".
המדיבוס שנפגע הוא אחד מצי אוטובוסים רפואיים לחילוץ שמפעילים יחד, גאורגי לוגבינסקי עם יצחק והודיה חלפון בשיתוף עם ארגונים מסייעים נוספים.
"המדיבוסים הם רעיון שעלה לנו יחד בחודשיה הראשונים של המלחמה. הרעיון היה לייצר בית חולים נייד או רכב החייאה שיכול לתת פתרון ליהודים הרבים שהיו לנו בחרקוב במצב שכיבה, פצועים ואחרים".
לוגבינסקי, חבר פרלמנט לשעבר ופעיל ציבור, דאג לרכישת אוטובוסים קומותיים שהוסבו לאוטובוסים רפואיים, לרבות מיטות, ציוד רפואי מלא ובליווי רפואי.
"במהלך כמאתיים הימים הללו של פעילות, הוצאנו אלפי יהודים מנקודות תחת אש. ניצולי שואה, נכים, אמהות עם ילדים, פצועים, יתומים ועוד מקרים מורכבים רבים. אלפים שיצאו מתוך ההפגזות של המלחמה הנוראית הזו לכיוון קישינב שבמולדובה וורשה בפולין. משם יחד עם אשתי הודיה חלפון, בני מיכאל ובתי הלליה, אנחנו פועלים בכל דרך שניתן כדי לסייע להם בעלייה ארצה או למערב אירופה".
"יש לנו אלפי סיפורים מרגשים", אומר חלפון, "כל כך הרבה ניסים גלויים. אומרים לי שאנחנו חייבים להוציא ספר..."
הוא מסכם, "האירוע השבוע הוא תזכורת לכך שהמלחמה בשיאה על כל סכנותיה וחייבים להמשיך בפעולות החילוץ וההצלה. נמשיך לפעול למען עם ישראל ולמען קידוש ה' בעולם".