דבריה המלאים של אסתר אמיר דורפמן:
רק משתי מילים אני מפחדת.
הראשונה היא שם. השניה נהרג.
שילה אהוב יפה שלי .
אח שלי הקטן עם לב הזהב והעיניים הגדולות הכי יפות שראיתי! עם הריסים הארוכים האלה, כמו שני כוכבים.
אני לא מסוגלת להספיד אותך עכשיו. לא באמת!
רק אספר כמה דברים עליך.
מאז שהיית קטן, כשהיו ימים שהייתי צריכה להחזיר אותך מהגן בימים שאמא הייתה בלימודים, היית עוצר אותי כל 30 מטר ושואל "אתי, איזה צמח זה?" ואני הייתי מחרטטת לך בביטחון איזה סוג מונפץ של פרח ואתה היית מתלהב! ומה זה? ואיזו חיה זו? ככה כל הדרך. האמת? אז-שנאתי את זה. כשגדלנו זה הסתדר בול עם האופי שלך!
סקרן כל כך, אוהב טבע, אוהב לחקור, אוהב לדעת הכל!
אני מדברת ואני שומעת את הצחוק המתגלגל שלך מהדהד לי בראש. איזה מצחיק אתה! איזה שנון! אין שבת שאתה לא מגיע הביתה ומרים את האווירה! תמיד יודעים,שילה בא הביתה,שווה בית שמח ומלא חיים!
האמת? לא הופתעתי שככה תעזוב אותנו.
ככה! בלהציל את האחר. ברור. תמיד אתה מציע את עצמך לכל דבר. תמיד עוזר,תמיד תומך בכולם! שילה לא היה אמור להיות שם בזמן הפיגוע. הוא הציע את עצמו רק כדי להישאר עוד קצת ולעזור בפעילות. הקב"ה בחר בך להיות שם. בזמן הזה. כדי לקחת אותך! כמובן. לוקח רק את הטובים, את המלאכים! ואנחנו? נשארנו עם כל הכאב פה למטה.
אני רוצה להאמין שסיימת את תפקידך בעולם הזה. חלמת להלחם על הארץ שלנו גם אם זה אומר למות.רצית לשרת את המדינה שלך,רצית לשמור עלינו. והנה .שמרת והלכת לי. נרצחת רק כי אתה יהודי!
נרצחת בי"ז בתמוז.לא מקרי בכלל. ישר חשבתי על החורבן. הנה. החורבן הפרטי שלנו.
לפני כל מבצע שהיית נכנס אליו, דאגת לעדכן אותנו ולשלוח לנו "משפחה שלי! נכנסים למבצע. אוהב אותכם בערמות" ואחרי המבצע? וואו. לא הפסקת להשוויץ איך הלך, הקבוצה של המשפחה על גלגלים! תמונות, שיתופים. החייל הכי מורעל בצה"ל.
כשקראו בברית של אורי "ויקרא שמו אורי יוסף" וואו איך התרגשת! התלהבת שיש לכם את אותו שם שני! שם של סבא יוסף,סבא צדיק שלנו,שמלווה אותנו כל יום. איך אהבת את אורי.איזה חיבור מטורף היה בניכם ואיזה דמיון חיצוני! ככה נראית כשהיית תינוק! כל טיול בקיבוץ אנשים עוברים ליד אורי ואומרים "איזה קטע שילה קטן".
בימי חמישי כשהיית יוצא,על הבוקר היית מתקשר "אני יוצא אני בא לראות את אורי!" ואיך אורי אהב אותך. כל כך התרגש בכל פעם שנכנסת בדלת.
שילה חבר הכי טוב שלי,אח שלי! אני מקווה שאתה מצחיק את כולם שם למעלה,ופוגש את כל היקרים שלנו שכבר לא איתנו. תלווה אותנו בכל צעד שנעשה!
בבקשה תן לנו כוח שילה יפה שלנו.כי הלב לא עומד בזה.