בבית החולים השיקומי לפצועי מלחמה באיכילוב פגשנו את מרינה איזמיילוב, תושבת תל אביב שנפצעה באורח קשה מפגיעת רקטה בבוקר פתיחת המלחמה, ומספרת על הפגיעה שאולי נשכחה בשל המבט הקולקטיבי הממוקד לעבר יישובי הדרום.

סמוך לשעה שמונה בערב היה מטח רקטות לעבר תל אביב. אחת הרקטות פגעה פגיעה ישירה בביתה של מרינה. הבית התמוטט והיא עצמה מצאה את עצמה מתחת להריסות. "אני לא זוכרת את הפגיעה של הטיל. התעוררתי מתחת להריסות ומאז אני זוכרת את הכול", היא אומרת.

כחמישים דקות הייתה מרינה לכודה מתחת ההריסות, עשרים דקות מהן היא הייתה בהכרה. "היה תסכול כי שמעתי את כוחות ההצלה בחוץ, מה שנתן לי ביטחון שיחלצו אותי, אבל שמעתי גם שאין להם אינדיקציה אם יש כאן מישהו או לא, אז הבנתי שאני צריכה לצעוק כי בלי זה זה ייקח יותר זמן. צעקתי הצילו. בהתחלה לא שמעו בגלל הרעש שבחוץ והייתי צריכה לתמרן בין לצעוק לבין לנשום כי לא יכולתי לבזבז את כל האוויר על זה. עשיתי הפוגות ובין לבין הטלפון צלצל מעליי את הצלצול השמח שלו, מה שהיה סוריאליסטי ולא מותאם לסיטואציה. חשבתי שאולי בזכות זה ישמעו", מה שלא קרה בשלב זה מאחר ומרינה והטלפון היו קברים עמוק בהריסות.

"בסופו של דבר הרגשתי שיש מעליי מישהו. צעקתי לו מאוד חזק ושמעתי קול ששואל אם יש פה מישהו. עניתי כן ומאותו רגע הייתה לי הקלה גדולה. הוא קרא לאנשים שהתחילו לחלץ. הם היו כוח מאוד מקצועי. הם זיהו חלקים בי כדי להבין באיזו צורה אני מקופלת. זה נתן לי תחושת ביטחון שיש על מי לסמוך למרות שהיה עליי בטון או מתכת ודק. הם עשו את זה בצורה מאוד מקצועית ואני מודה להם על זה".

על תהליך השיקום מספרת מרינה כי למעשה היא צריכה ללמוד את כל התפקודים מחדש בתהליך ארוך ואיטי. "בהתחלה זה היה לשבת, ללמוד איך עומדים, איך הולכים". בדבריה מדגישה מרינה את חשיבות ההקפדה על ביצוע הנחיות פיקוד העורף, מה שאולי קורה מעט פחות באזור המגורים שלה, אזור גוש דן. "זה אומר להיות בממ"ד ולמי שאין ממ"ד אז לדעת איפה המרחב המוגן. שכנים שלי התחבאו במקומות אחרים ויכול להיות שאם הייתי במקום אחר הייתי מוגנת יותר", היא אומרת וממליצה אפילו לשקול הזמנת איש מקצוע כדי שינתח היכן המרחבים המוגנים הנכונים ביותר לכל מבנה.

בנוסף היא מזכירה את חשיבות ההמתנה של עשר דקות במרחב המוגן, ואת זאת היא אומרת מניסיונה כמי שהרקטה שפגעה והחריבה את ביתה הייתה מהאחרונות שנורו. "חשבתי שהמטח נגמר והכול סבבה, אבל אז הייתה הפגיעה. אז להמתין ולא לזלזל בזה".