סיפור הגבורה מ-7 באוקטובר שטרם סופר: שלושה אחים - אבי, בני וגיל אביטל, לחמו בכיתות הכוננות בעוטף באותה שבת והצילו חיים בקרבות מטווח אפס עם מחבלים.
בני ואבי חוזרים לרגעי הקרב בניר עוז וברעים, לקולות מכיתות הכוננות, לתיעודים שצילמו בעצמם, ולרגע שבו הם מבינים שגיל, האח הבכור שקפץ לאש איתם, לא ישוב עוד.