הייתה לי אחות. מעולם לא ידעתי את שמה. הייתה לי אחות-שלא ניתן לה שם. האם הייתה בהירת עור ושער בלונדיני כנכדי, או שמא כהות גוון ושערה שחור כנכדתי?
האם עיניה היו כחולות כשלי, או חומות, רכות, המזכירות את עיני אבי? במקרה נודע לי על קיומה שבעים שנה לאחר שנולדה, ושבעים שנה לאחר שמתה. קברה לא יוודע לעולם. הייתה לי אחות חסרת שם, שנחנקה בשגגה בידי אחד מהוריה ימים מועטים לאחר לידתה.
כאשר חיפשו הנאצים את המשפחה שהסתתרה במחבוא צר, יד נעלמה השתיקה את בכי התינוקת כדי להציל את בני המשפחה ממוות ודאי. הייתה לי אחות תינוקת שלא זכתה להיקרא בשם בבית הכנסת, מפני שבית הכנסת בקרשניק שבפולין הוסב לאורווה. הייתה לי אחות אלמונית, שהוריה קברו אותה בידיהם החשופות, באישון לילה, בקבר לא מסומן בבית העלמין היהודי העתיק של קרשניק.
האם הייתה זו ידו העדינה של אבי- היד שהתאוששה באורח פלא מפציעה קשה, היד שגילפה בעדינות דמויות של עיירה יהודית מעץ זית עתיק מארץ ישראל? האם זו היד שאחזה בידי והובילה אותי אל החופה ביום חתונתי? או שמא הייתה זו ידה של אמה, חיה, שימים ספורים לאחר שקברה את תינוקה חסרת השם אחזה בידה הרועדת של בתה בת השבע, חוה, בעת שהובלו יחד אל תא הגזים במיידנק?
האם נקרא לה שם בתפילת מנחה של תשעה באב, בשעה שבה האבל מתחיל להתחלף בתקווה, כאשר התפילין שבות אל מצחנו, וכאשר, על פי המסורת, נולד המשיח? ואם כן-היכן נקרא לה בשם? בבית העלמין החרב של קרשניק, שם נטמנה בקבר רדוד? בוילה בואנזה, שם תוכננה השמדת העם היהודי? במחנה המוות שבו נשרפו אמה ואחותה? בקברו של אבי בחיפה? ביד ושם בירושלים? בכותל המערבי, סמל נצח ישראל, או במצדה, שם הרגו הורים את ילדיהם כדי למות כבני חורין? הייתה לי אחות אלמונית-תינוקת גולדברג השנייה.
איזה שם ניתן לה? איזה שם תכננו הוריה עבורה? אמה נרצחה בגז. אבי מעולם לא סיפר. כיצד קוראים לה בשמים? כיצד ניתן לקרוא בשם לאדם שאיננו? האם נניח לרשתות החברתיות להעניק לה שם- שם שיינתן בידי קהילה וירטואלית לחיים שלא זכו להתממש?
למען יזכור העולם את הרוע העלול לצמוח באדם, ואת הכאב שאנו, בני הדור השני לניצולי השואה, ממשיכים לשאת. ויהי זכרה קיים כל עוד נשמע בכי תינוק בעולם.
הכותב הוא פרופסור אמריטוס בבית הספר לרפואה ע"ש אלברט איינשטיין