עבור עשרות משפחות מהקהילה היהודית 'שמחה' בקייב, המעבר הלילה (חמישי) בין שקט מוחלט לבין אימה צרופה היה מהיר וקיצוני במיוחד.
רק יממה קודם לכן הן שבו לבירת אוקראינה לאחר תשעה ימים של שלווה בהרי הקרפטים, שם השתתפו במחנה נופש מיוחד של רשת חב"ד (JRNU) שנועד לאפשר לילדים ולהורים להתנתק ולו במעט מהטראומה המתמשכת של הקרבות.
אלא שהנחיתה חזרה במציאות הייתה כואבת: המשפחות מצאו את עצמן במרכזה של אחת ממתקפות הטילים והכטב"מים האינטנסיביות ביותר שחטפה העיר בחודשים האחרונים.
המתקפה המשולבת של צבא רוסיה נמשכה 12 שעות רצופות - מהשעה 19:00 בערב ועד 07:00 בבוקר. במשך כל שעות הלילה הרעידו את הבירה עשרות פיצוצי ענק ממאות כטב"מים מתאבדים וטילים, והפחד ברחובות הגיע לשיא כאשר הרשויות החליטו על צעד חרום דרמטי וסגרו לחלוטין את כל תחנות הדלק בעיר כדי למנוע דליקות ענק במקרה של פגיעה ישירה.
המונים מתושבי העיר נטשו את בתיהם ונמלטו לעומק תחנות הרכבת התחתית, בעוד שמשפחות הקהילה היהודית נאלצו להעביר את הלילה כולו כשהן מצטופפות במקלט התת-קרקעי של מבנה הקהילה.
"כל העיר רעדה בעוצמה, הפיצוצים לא נפסקו לרגע ופשוט אי אפשר היה לעצום עין", שחזר הבוקר בשיחה מבוהלת מקייב הרב שמחה לבנהרץ, משלוחי חב"ד בעיר, הפועל תחת הנהגתו של השליח וראש הקהילה הרב מרדכי לבנהרץ.
למרות הלילה הלבן, תחושת חוסר האונים והעייפות המצטברת, הבוקר כבר הציגה הקהילה היהודית מפגן מרשים של חוסן ודבקות בשגרה.
בתי הכנסת בקייב התמלאו כבר משעות הבוקר המוקדמות במאות מתפללים שהגיעו לקחת חלק בתפילת שחרית וקריאת התורה של יום צום י"ז בתמוז. המתפללים הגיעו כשהם מותשים לחלוטין, אך נחושים שלא לתת להפגזות לשבש את סדר היום הדתי.
במקביל, תחת איום הטילים שעוד ריחף באוויר, הופעל במוכנות שיא מערך הסיוע ההומניטרי של רשת JRNU. מתנדבי הקהילה חילקו באופן שוטף ארוחות חמות במרכזים הקהילתיים עבור המשפחות שבתיהן נותרו ללא חשמל, ויצאו אל השטח כדי להביא את מנות המזון ישירות לפתחי הבתים של קשישים, חולים ומרותקי בית בקהילה שאינם מסוגלים לצאת לרחובות המופגזים.