כשסגן י' צועד במדים, עם דרגות הקצין והכומתה האדומה של הצנחנים, הרחובות הירושלמיים מקבלים משמעות אחרת.
"אתה נמצא באופוריה של סוף הכשרה, עוד רגע מקבל את הכומתה האדומה שחלמת עליה שמונה חודשים, ואתה עושה את המסע ממש דרך כל המקומות שהיית בהם - איפה שעשית סמים, איפה שעשית שטויות. אתה מסיים בכותל ואומר לעצמך: 'אני ההפך הגמור ממה שהייתי'", הוא מספר.
סגן י' נולד וגדל למשפחה דתית-לאומית בשכונת בית וגן בירושלים. בגיל 15 החל להתנתק מהדת ומערכת היחסים עם הוריו הפכה מסובכת.
"בגיל 15 עזבתי את הבית," הוא משחזר. "הבנתי שזה לא בשבילי. כשיצאתי משם, פתאום הרגשתי שאוטומטית אתה נהיה ה'ילד הרע'. מצאתי את עצמי ברחוב עם חברים במצב שלי. בתור ילד בן 15 אתה פועל במצב הישרדותי מוחלט".
סביב כיכר ציון והסמטאות הסמוכות, החיים של י' הפכו למערבולת של עסקאות סמים, לילות ללא שינה, קטטות רחוב וגניבות מסופרמרקטים.
נקודת השבר שהפכה לנקודת המפנה התרחשה יומיים לפני יום הולדתו ה-16. הוא נעצר והחוויה הזו נחרטה עמוק בזכרונו. "אתה מקבל את הכאפה של החיים: אתה מבין שאף אחד לא יבוא לעזור לך, שאתה נטו מול עצמך. ואז אתה אומר לעצמך: 'אם זה רק אני - אז רק אני יכול להחליט איפה אהיה בעוד שנה או בעוד עשר שנים'".
הלילה האחרון של מעצר הבית היה הלילה שבו התקבל הכרעה. "אני ממש זוכר את הלילה הזה," מספר י'. "צילמתי את עצמי באותו לילה. היו לי שתי אופציות: או להמשיך הלאה, לצבור עוד תיקים פליליים ולהידרדר, או לבחור בדרך שלא תכננתי. משהו בתת-מודע אמר לי: זהו, מחר אתה קם ולא חוזר לרחוב'".
המעבר מהרחוב אל השירות הצבאי לא היה מובן מאליו. הרישום הפלילי המורכב איים לסגור בפניו את דלתות צה"ל, אך כאן נכנסה לתמונה מערכת הצבאית ומערך קצינת הרישום הפלילי - גוף בצה"ל שתפקידו להביט מעבר לניירות ולתיקים המשפטיים.
"אנחנו מנסים לאפשר לחיילים שהסתבכו בעבר הזדמנות שנייה," מסבירה קצינת הרישום הפלילי של צה"ל. "אנחנו מחפשים חיילים שהרישום הפלילי כבר לא מייצג אותם, שעברו כברת דרך. הרישום הוא לא העבירה שמגדירה אותם = אלא האדם והתהליך שהוא עשה. מגיע להם עתיד טוב יותר כי הם נלחמו ובחרו בשינוי".
כשהשינוי התחלל בתוכו, תפיסת עולמו של י' השתנתה מן הקצה אל הקצה. "בהתחלה בכלל לא רציתי להתגייס, ובטח שלא לצאת לקצונה," הוא מודה. "אבל ברגע שעשיתי את הסוויץ' והבנתי שאני לא 'תורם למדינה' במובן המופשט, אלא תורם לאנשים שחיים בה - הכל קיבל משמעות חדשה".
כיום, כסגן מפקד מוצב בגזרת יהודה ושומרון, סגן י' מפקד על לוחמים שהולכים אחריו בעיניים עצומות. "אתה רואה את החיילים נלחמים, מתפתחים, מתמקצעים - וזו המשמעות," הוא אומר בחיוך מבויש. "אתה יודע שיש לך נגיעה בדבר הזה, שאתה גורם ל זה לקרות".