על השבילים הירוקים והפסטורליים של הקיבוץ, הרחק משאון בתי החולים ומחלוקות המכשירים, יובל וקרינה מנווטים את כיסא הגלגלים של בנם, ניקו.
עבור עוברי האורח בקיבוץ, זו תמונה של שגרה כפרית שקטה. עבור המשפחה, כל מטר על השביל הוא נס גלוי, ניצחון קטן בקרב הקשה ביותר של חייהם.
ניקו, קצין מוערך בחיל השריון, היה אחד החיילים שספגו את הפציעות הקשות ביותר במלחמה. עוד לפני האירוע הדרמטי שבו נפגע בראשו, הוא ייצג את דמות המפקד שלא מהסס לקפוץ ראשון לתוך האש. במהלך הלחימה בלב שכונת חאן יונס, כשטנק בפיקודו זיהה פיצוץ ושריפה שפרצה בבית שבו נלכדו לוחמי צנחנים, ניקו לא חשב פעמיים. הוא יצא מכיפת הטנק תחת אש גלויה, כיוון את הלוחמים וחילץ אותם מהתופת.
אבל ביולי 2024, הגורל התהפך. טיל נ"ט פגע ישירות בטנק שבו פיקד. ניקו נפצע אנושות בראשו, ושקע בתרדמת שנמשכה חודשיים.
כשקם מהתרדמת, המציאות הייתה מורכבת וקשה. הרופאים והמערכת הרפואית נטו לשמרנות ולתחזיות זהירות מאוד. אך לאחר יותר משנה של שיקום בבית לוינשטיין, הוריו קיבלו החלטה אמיצה ויוצאת דופן: להביא אותו הביתה, לקיבוץ, ולהפוך את סלון הבית לזירת שיקום יומיומית.
"כשאמרו לנו שצריך לעשות לו חור בבטן כי הוא לא יוכל לאכול, חודש אחר כך אתה מתחיל לפנטז - יואו, הוא חייב לאכול. וזה קרה", מספרת קרינה בהתרגשות כשהיא מגישה לו חתיכת בננה, וניקו לועס ומגיב. "בתי חולים ומטפלים מעדיפים להיות שמרנים מול הסיכון, אבל אנחנו רואים את היכולת שלו. אף אחד לא יכול להגיד להורים מה לעשות".
ההתקדמות אינה נמדדת בקפצות מטאוריות, אלא בניואנסים הקטנים ביותר: תנועה קלה של אגודל שמאל, ניד ראש, תשובה נכונה לשאלת חשבון פשוטה באמצעות הזזת אצבעות, או הרגע הבלתי נשכח שבו, אחרי שנתיים וחצי, יצאה מגרונו המילה "אבא", ואחריה "אמא".
"אם תחפש כל הזמן את הקפיצות המטורפות - תתאכזב המון", מסביר יובל. "אבל אם תאמין בכל ניואנס קטן, תהיה שמח. זה שהוא יודע להגיד לי כמה זה 2 פלוס 2, זה אומר שיש משהו בקופסה - וזה דווקא מטריף אותנו לטובה".
לצד הטיפולים המפרכים ישנם גם האתגרים השקופים: העומס היום-יומי והבדידות. החברים מהעבר לא תמיד יודעים איך לעכל את הסיטואציה המורכבת, והמפגשים הולכים ומתמעטים.
"אני לא מפחדת מהאקטיביות שלי, טוב לי בבית וטוב לי עם ניקו", אומרת קרינה בגילוי לב, "אני כן חוששת מהבדידות שלו. למי שיש את הכוח לרצות להיות איתו, ילמד שניקו מדבר. ניקו הוא לא מה שהיה, אבל ניקו החדש - שווה להכיר אותו".