אור נרות הנשמה העולה מבית הקברות לספינים, לקונספירציות ולעלילות הדם מתעתע. פעם זהו הבזק מסנוור עיניים, פעם אור המאפשר להתמצא, ובין לבין מתחלפים האורות - מעמומים עד עוצמתיים. רק דבר אחד קבוע: בבית העלמין הזה האור לעולם אינו כבה.
ייחודו של בית הקברות הענק הזה הוא בנרות הנשמה המאירים בו ללא הפסקה. לעיתים הם מחזיקים מעמד 24 שעות, לעיתים 48, ויש כאלה שמצליחים לשרוד אפילו 72 שעות - עד שהספין הבא תופס את מקומם.
גם החברה קדישא המתחזקת את בית העלמין מיוחדת במינה. אנשיה אדוקים מאוד, קנאים לאמונתם ומבצעים מדי יום "תחיית ספינים" חדשה - בעקביות, בהתמדה וביצירתיות. בכל פעם מחדש נוצרת התחושה שהנה, הפעם הגיע הספין האחד שלא יזכה לקבורת חמור; שהפעם נר הנשמה שיונח על המצבה ימשיך לדלוק.
זהו אולי בית הקברות היחיד שמתרחב מדי יום, ולעיתים מדי שעה. עוד בטרם מסיים החזן הראשי את תפילת "אל מלא רחמים" על הספין המנוח, וכבר מגיעה הקונספירציה הבאה עטופה בתכריכים. עוד לא נאמר הקדיש בקול שבור על עלילת הדם הקודמת, וכבר מוציאים המטהרים מחדר הטהרה את הגווייה הבאה - בתקווה שהפעם נר הנשמה יחזיק יותר מיממה.
לבית הקברות הזה יש גם חבורה מוכשרת של מספידים מקצועיים, מקוננות ומקוננים. אומנותם היא לעורר את בלוטות הרגש, לצרוב את המסר בזיכרון ולשמור, ככל האפשר, שנר הנשמה של הסיפור התורן לא יכבה מהר מדי.
ולמרות הצפיפות ההולכת וגוברת, ראוי להזכיר לפחות כמה מהשוכנים מתחת למצבות - אלה שהובאו לקבורה בהלוויות המוניות ובקול קינות רמות.
ואלה שמות, ברשימה חלקית וללא סדר חשיבות:
קץ הדמוקרטיה; דיקטטור עליך ישראל; הפיכה משפטית; נבצרות; הרס וחורבן בית המשפט; אתה הראש, אתה אשם; מר הפקרה; מממן חמאס; מר הכלה וספיגה; בגידה על כל הטיותיה; מושחת; הון־שלטון; צוללות; הפרשה החמורה ביותר בתולדות מדינת ישראל; סוכן קטאר; האחראי היחיד לטבח שמחת תורה; דם הנרצחים על ידיו; דם החטופים על ראשו; רוצח המונים; טבח עם בעזה; מפקיר חיילים למותם למען שרידותו הפוליטית; חלש; תבוסתן; פחדן; סרבן להקמת ועדת חקירה; מחריב ישראל; הורס הכלכלה; הורס הצבא; מסית, מפלג ומדיח; סוכן אמריקאי; איראן זה כאן; מדינת הלכה; הימין הקיצוני מנהל את הממשלה; המלחמות משרתות אותו; מוקף בעבריינים בלשכה; מוקף בבוגדים בלשכה; פוגע בביטחון ישראל; סכנה למדינה; כל ההדלפות יוצאות ממנו; אשתו ובנו מנהלים את הממשלה; מצבו הרפואי קשה; מכונת רעל; חיילי צה"ל הורגים תינוקות בעזה כתחביב; חיילי צה"ל מאמנים כלבים לאנוס פלסטינים; לוחמי צה"ל אונסים מחבלי נוח'בה.
והרשימה עוד ארוכה, כולל ארבע האצבעות שנותרו לאיש - שאחת מהן, ככל הנראה, לא תזכה לעולם לקבורה בבית הקברות לספינים, לעלילות הדם ולקונספירציות.
וממש בשעות אלה יוצאת לדרכה הלוויה נוספת: הספין שלפיו ראש הממשלה יבטל את הבחירות ויכריז על מלחמה בשבע חזיתות.
רגע, עוד לא הסתיימה ההלוויה וכבר יוצאת אחת נוספת: ראש הממשלה, כך נטען, קיבל התראות מכל העולם - כולל מיחיא סינוואר עצמו - לפני הטבח, ולא עשה דבר.
נהיה צפוף בבית הקברות לספינים, לקונספירציות ולעלילות הדם.