למה אני על הריצפה?
אני מתרוממת על ארבע ואז מושכת את עצמי לעמידה. מקצה החדר נשמע צליל של הודעה, הפלאפון מאיר לשניה ונכבה.
אני נשענת על הקיר. המרפק לוחץ בטעות על המתג. האור מציף באחת את החדר, העיניים ממצמצות אוטומטית. אני סוקרת את החדר במבטי. כיסא הפוך. המיטה מלאה בספרים ודפים. תמונות זרוקות על הריצפה. בקבוק בושם מנופץ. שמיכה מושלכת בצד.
מה הלך פה לעזאזל? מה השעה בכלל?
בזהירות לא לדרוך על דברים אני ניגשת לשולחן ופותחת את הפלאפון. השעה 7:15. שיט עוד רבע שעה עובר האוטובוס לבית ספר. אני מתלבשת מהר. גרביים, נעליים, ילקוט, מפתח של החדר, שאמא לא תראה מה קורה פה, תפוז, ולצאת.
אחרי חמש דקות, כשאני כבר על האוטובוס אני מתחילה לשחזר.
- לקראת נישואין וזוגיות