אחר צהריים בעיצומו של יום, עוד מעט יאבד אור היום משקיפותו ויטה את הצללים המתארכים בריצוד צבעי חלונות הצבעונין מכתלי המקדש המעט. כבר הותרנו מאחרינו את כל ימי הרחמים והסליחות, את רוב יומי דדינא, כבר הרענו בשופר, כבר סיימנו כל כך הרבה מן העבודה, חמש נפילות נפלנו, זכרנו הרוגי מלכות וקוננו על החורבן בפיוט ובתחינות הרגש ממראה כהן ועד זכור רחמיך. והנה, ברוח הקל של שבר רעבון הצום, עת שעת ערביים באה, זמן הרצון בעלות המנחה, מופיע לפתע ספר אחר. ספר של משברים וגלים, של אוניות בלב ים, של בריחה הרחק הרחק. רוצה אתה לעזוב הכל, לברוח כנביא ממקומו ומחובותיו. לשבת בצל ענף דק, לחסות בסוכה מחוץ לתחום שאר האדם. ובכל זאת קורא הקול, קום לך אל העיר הגדולה. התמודד, חזור בך, שוב אל החברה והתערה בה, אל תנסה להימלט מכל היהודים, מכל הגויים, מכל הארץ. בצאת החג הזה, בהישמע השופר, קח פטיש והלום, הכה בפלדה, קשור ענפים. אינך מלאך, לא תבקש את נפשך למות כגיבור הסיפור, חייה את הזמן ואת השליחות שבידך. ואם תרצה שתהא זו רק שליחות אל הטוב ואל האהוב, ראה, גם יונה - אף אחר מילוי שליחותו, אפילו אחרי חזרתם בתשובה של יושבי העיר - הרי עדיין, לא שינה כמעט דבר. הם ריבוא אדם אשר לא יודע בין ימינו לשמאלו, ובהמה רבה. כמה מזעזע, כמה מחריד. אחרי כל עבודת היום, אחרי כל קדושת חמש טבילות, מה ייוותר? הררי אדם שבקושי הוא אדם, כבהמות נדמו.
ובכל זאת, ולמרות הכל, מאותו רגע אין כבר מעצור. מתגברים כארי, משנסים מתניים עייפות ועומדים לתפילות מנחה, נעילה, אבינו מלכנו חותמנו, זעקת ענק אחרונה, תקיעת שופר גדולה. עושים מה שאפשר, אפילו הכל התנפץ סביב, אפילו אם חווינו ייאוש כבד מול טבע האדם, הבהמה, העולם הנחות הזה שבקושי את שוליו אולי נוכל לתקן.
יש בעיניי מסר מטלטל, שקט אך עוצמתי יותר מכל כוח, במפגש השנתי עם הסיומת הזאת דווקא בזמן הזה.