יצאתי עם הכלבה שלי לטיול ערב רגיל. הלכנו על המדרכה, חולפות על פני מכוניות שונות. קול מרוחק של בכי תפס את תשומת ליבי. אני מאוד רגישה לבכי של תינוקות ותמיד מסתכלת לבדוק למה הוא/ היא בוכים. אני רואה בתוך האוטו בובה קטנה. לא, לא בובה, תינוקת. תינוקת אמיתית לבדה ברכב חונה, בוכה במלוא גרונה ומתחננת ליחס. פתחתי את הדלת שלא הייתה נעולה ושלפתי אותה ביד אחת ממושב הבטיחות. אם היה צורך הייתי משחררת את הכלבה ומשתמשתבשתי הידיים. אבל אלחרי שנים של עבודה בפעוטון סיגלתי יכולת להרים כמה תינוקות בבת אחת בצורה בטוחה. והיא הייתה קלה כל כך...
הבטתי בה, בקושי בת כמה חודשים. אולי רק חודשיים, אולי פחות. קטנה ובובתית ולבד באוטו סגור. הרגשתי את עורה לבדוק את חום הגוף שלה. בזכות שעת הערב הקרירה לא נגרם לה נזק פיזי עדיין. נדנדתי אותה והצמדתי אותה לגופי כדי לנחם ולבקש סליחה שנשארה לבד. הבכי נרגע קצת והפך לפעייה נעלבת חלושה. הבטתי מסביב ותהיתי מה לעשות. שמעתי אשה עולה ממדרגות אד הבתים, היא ניגשה אלינו בצעד בוטח, מאחוריה שלושה ילדים צעירים בגילאי הגן ונטלה מידיי את התינוקת בתנועה מהירה תוך שהיא אומרת בחיוך "הנה, כבר חזרנו"....
המשכתי בטיול עם הכלבה שלי, המומה. רציתי לקחת את התינוקת מהאמא הזאת (או אולי סתם מישהי שהייתה אמורה לשמור עליה), רציתי לצעוק על האשה, להגיד לה שאסור להשאיר ילד לבד ברכב גם לא לשנייה, ולשאול למה לעזזאל לא לקחה איתה את התינוקת האומללה. אבל שתקתי. קפאתי.
בראשי הדהדו הכותרות על עוד מאמצי החייאה בתינוק שנשאר ברכב לבדו, תמונות של התינוק הקטן שהייתי מטפלת שלו ונמצא מת באוטו. אני ראיתי אותו מת. אני ששרתי לו והאכלתי אותו ושיחקתי איתו והשכבתי אותו לישון, ראיתי אותו מוטל מת, וניסיתי לסייע במאמצי ההחייאה הנדונים לכישלון, פשוט כי לא היינו מסוגלים להאמין שאיבדנו אותו.
הדמעות חונקות את גרוני וברכיי חלושות. האם התינוקת הזאת עלולה להיות הכותרת הבאה?
בבקשה, בבקשה אל תשאירו ילד קטן לבדו, בשום מקום! לא בבית ולא במכונית, בטח שלא תינוק פצפון שלא יודע אפילו לבטא מה מפריע לו ומה כואב לו וכמה זמן הוא לבד, מפוחד וחסר אונים.
תביטו סביבכם והיו ערניים לכל דבר חריג או אפילו רגיל. תמנעו את המוות המזעזע הבא ותפיצו בכל מקום: לא משאירים ילד לבד!



