הערב ירד
ואיתו גם השמש התחילה לשקוע
אני שהולכת ברחוב מהורהרת
אופססס כמעט ונתקעתי בהם
שורה ענקית של כל ילדי השכונה עומדים בשקט מוחלט
למרות שבדרך כלל הם רועשים מאוד
פניתי לצורי דויד המתוק בנו של האברך מקומה5ושאלתי לפשר הסיטואציה הוא הסתכל עלי עם העינים המתוקות האלה שלו ולא אמר מילה רק מביט שותק בעודו מסלסלבידו הימנית עם הציצית ובשניה את הפאה
שמעון שבוגר מימנו מעט התנדב אף בלי שביקשתי להסביר הוא הצביע לעברו השני של הכביש ופתאום שמתי לב לקיומה
עמדה שם משאית הובלות
לפני שהספקתי לשאול מי הזמין אותה ולמה
ולהביע במילים את כל סימני השאלה שרצו אצלי בראש
שמעון המתוק כבר השיב לי תשובות לקושיות כולן
סבא עמוס עוזב את השכונה
הוא זרק את הפצצה
הסתכלתי עליו ולא הצלחתי להאמין
סבא עמוס הוא לא סבא של אפחד מאיתנו
ובכל זאת כולנו קראנו לו סבא כי סבא עמוס היה אדם מיוחד אדם מהדור של פעם מהדור שבו הסימון לסופה של השכונה זאת אומרת סופה של רחבת המשחקים הבלתי נגמרת היה בטלפון הציבורי
סבא עמוס הוא לא סתם אדם
סבא עמוס הוא שבת שלום כל פעם בדרך לבית כנסת
סבא עמוס זה סיפורי מעשיות כל שנה בדשא ברחוב בין כל הסוכות
סבא עמוס זה דמות שגם שלא אמר מילה הליכתו האיטית ועיניו היו כאלו מדברות
על אף גבו הכפוף היה בו משהוא אצילי אני לא יודעת להסביר מה
עכשיו אני עומדת עם כל ילדי השכונה שנקבצו כאן עם הכדורים החבלים והאופנים על שפת הכביש ולא מאמינה
מצדו השני של הכביש בצמוד למשאית עמדו כמה רהיטים ישנים אך מיוחדים בדיוק כמו סבא עמוס ערמות של ארגזי קודש וגם מקל סבא
ואני חשבתי לעצמי כמה חבל חבל שלא נשאר לנו עוד סבא עמוס
חבל שלחניכות שלי כבר לא יהיה את מי לכבד
ולמי לרוץ לפתוח את דלת הבניין כשהוא חוזר מהבית כנסת
כבר לא יהיה להן ממי לשמוע מעשיות בדשא בין הסוכות
לא יהיה להן לכבוד מי לרוץ את כל המדרגות להביא כוס מים
לא יהיה להם את סבא עמוס
את העינים האלה שראות איך כל אחד מרגיש גם שהאחרים לא רואים
לא יהיה להם חבר וותיק שיודע לענות על הכל
לא יהיה להם את סבא עמוס
אני מתקשה להאמין
מתקשה לקבל
אבל
סבא עמוס עובר דירה
- לקראת נישואין וזוגיות