מה שהחל כהערה שגרתית של בעל צימר המבקש לשמור על השקט עבור שאר האורחים והשכנים, הסתיים באירוע אלים שהותיר את איתן לינדנברג, בן 76 ממושב שדה אליעזר, פצוע, נסער ובעיקר המום.
בריאיון לכאן חדשות לאחר פרסום התיעוד, שחושף את רגעי התקיפה, הוא משחזר את השתלשלות האירועים ומתקשה להאמין שכך הסתיימה בקשה פשוטה להנמיך את עוצמת המוזיקה.
"שמעתי מתוך הבית מוזיקה בלתי נסבלת", הוא מספר. "ירדתי לבריכה וביקשתי להנמיך את הווליום. היה שם רמקול ענק, והמוזיקה הפריעה לכל הסביבה. אמרתי בצורה מכובדת שיש כאן שכנים ואנשים נוספים שמתארחים במקום, ושאי אפשר להשמיע מוזיקה בעוצמה כזאת".
לדבריו, במקום להיענות לבקשה, אחת האורחות החלה לצעוק לעברו ולהטיח בו עלבונות. "היא התחילה לצעוק שאני חוצפן ושאין לי שום זכות להגיד לה מה לעשות", הוא משחזר. "ניסיתי להסביר לה שמדובר בכבוד בסיסי כלפי הסביבה, אבל הוויכוח רק הלך והסלים".
אלא שאז, לדבריו, התערב בן זוגה של האישה - והאירוע קיבל תפנית אלימה. "פתאום בעלה יצא מהבריכה כמו לווייתן", הוא מתאר. "הוא זינק עליי, תפס אותי בגרון, הפיל אותי לרצפה ופשוט ישב עליי. רק אנשים שהיו במקום הצליחו למשוך אותו ממני".
רעייתו של לינדנברג מיהרה להורות לאורחים לעזוב את מתחם הצימרים באופן מיידי, בעוד בני המשפחה הזעיקו במקביל משטרה ומד"א. "הודענו להם שהם עוזבים את המקום ושהכסף יוחזר להם", הוא מספר. "באותו זמן כבר הזמנו משטרה ואמבולנס. אני סובל מבעיות לב, והדופק שלי השתולל אחרי מה שקרה".
למרות עשרות שנות פעילות בענף התיירות, לינדנברג מתקשה להיזכר במקרה דומה. "אני מארח נופשים מאז 1991, יותר מ־35 שנה", הוא אומר. "מעולם לא חוויתי דבר כזה. זו התנהגות בלתי נתפסת. נדמה שהאלימות הפכה אצל אנשים לחלק מהשגרה".
המשטרה עיכבה את החשוד לחקירה, וגם לינדנברג עצמו מסר עדות. "הייתי במשטרה והם צפו בתיעוד", הוא מספר. "הבנתי שהוא נעצר באותו לילה, אבל מעבר לזה אני לא יודע מה עלה בגורלו".
למרות האירוע הקשה, הוא אינו מתכוון להפסיק לארח, אך מודה שהתחושה האישית קשה לא פחות מהפגיעה הפיזית. "אתה לא יכול לדעת מי נמצא בצד השני של הטלפון כשהוא מזמין צימר", הוא אומר. "רק כשהוא מגיע אתה מבין עם מי יש לך עסק, אבל אז כבר מאוחר מדי".
מעבר לחבלות, הוא מודה כי נותר בעיקר עם תחושת השפלה. "אני יכול להיות אבא שלה", הוא אומר בכאב. "בסך הכול ביקשתי להנמיך את המוזיקה כדי להתחשב בשאר האנשים. במקום זה קיבלתי צעקות, קללות ותקיפה. בדיעבד, אולי הייתי צריך להזמין מיד את המשטרה ולא להתווכח בכלל".
למרות הכול, הוא מבקש להאמין שמדובר במקרה חריג. "יש לנו שבעה צימרים, ואנחנו מארחים כבר עשרות שנים", הוא מסכם. "רוב האנשים שמגיעים לכאן הם אנשים נפלאים. אני רק מקווה שלא נצטרך לראות שוב מקרים כאלה".