בחצר יש שער ברזל
קצת חורק קצת כבד.
כשפותחים אותו
מתגלה צמחיה פורחת,
נוף משגע.
דשא שכיף להתגלגל עליו..
בבית יש סלון, מטבח,
בית לכל דבר ועניין.
הבית נעול
כדי להכנס,
דופקים בדלת,
לפעמים בעל הבית פותח,
ולפעמים... לא.
אם כן,
מתכבדים באוכל טעים, ושתיה.
רואים קצת בלאגן אופייני לבית סטנדרטי.
לפעמים כלים בכיור
לפעמים הרבה זבל בפח
בחדר שינה,
לפעמים המיטה סתורה ומבולגנת
בדר"כ היא נקיה ומסודרת.
לפעמים הכל בבית נקי ומצוחצח,
ולפעמים הכל בבלאגן ומלוכלך.
בבית,
מי שיבחן אותו טוב מספיק,
יגלה משהו מוזר מעט.
יש חדר ממד. מבטון.
עד פה זה נורמלי ורגיל.
לשעת חירום זה הכרחי.
רק שזה חדר כזה
שהקבלן בבנייתו קצת התבלבל..
שכח שמהממ"ד צריכים לפעמים לצאת, להכנס.
בסוף בניית הבית,
כשכבר כל החפצים הונחו במקומם,
במקום לשים דלת וחלון במקומות המיועדים
הוא סגר שם בקיר בטון.
שכח לבנות דלת.
שכח להתקין חלון.
החדר אטום
על כל תכולתו.
ומאז ועד היום,
אין יוצא.
ואין בא.
לילה.
בעל הבית צריך ללכת לישון.
