תמיד אני הולכת באמצע. תמיד מסתכלת קדימה. חוצה כבישים במבט. תמיד גב זקוף.
אמצע העיר. מחכה לרמזור שיתחלף לירוק. מישהו מאחוריי מעשן סיגריה. הגוף שלו קרוב מידי לשלי. אני לא מתרחקת. לא בורחת מסכנות. הכביש קרוב מידי גם הוא.
בין סכנה לסכנה, סיפור חיי, אני חושבת לעצמי. מדלגת מרגל לרגל.
חוצה בירוק. ילדה טובה.
ארבע קומות לעלות ברגל. ריח מסריח של פחי אשפה מוזנחים מקבל את פניי. ניחוחות של אוכל בלתי-מזוהה מהשכנים.
הבטן שלי מתחילה לדבר ואני שומעת אותה כי היא ריקה. כלים ריקים משמיעים קולות חזקים יותר, עולה לי תובנה שחכמים הבינו אותה לפניי.
שאאלום בית, אני אומרת, בעצם, אני לא מדברת לעצמי, אז השקט חוזר. ורק הדלת מפרידה בינו לבין הרחוב הסואן.
אני נזרקת על הספה הכחולה. תמונות קטנות של דייגים מסתכלות בי בדממה אופיינית.
תגידו משהו, די, השקט הזה בסוף יהרוג אותי, למה אין פה אף אחד שיגיש מנה לבטן הרעבה שלי, ועוד לא התחלתי לדבר על הלב.
אין לי כח להכין לי לאכול. אין לי כח לעצמי ולשקט וללבד הזה. אני לוחצת על הטלוויזיה. פול ווליום. דמעות לא יכולות להכנס לפריים הזה, בחורה יפה וגבוהה בגב זקוף לא בוכה, שמעתם?
אני חושבת לעצמי, מהדייגים האלה לא יצא לך כבר שום דבר, תקומי להכין לך איזה פסטה ברוטב או משהו, אולי שקשוקה,
בעצם, באמת חלאס עם השקט, והספה הדפוקה הזאת עושה לך כואב בגב מלהרגיש את הקרשים,
בואי נזמין חברה-שתיים, נשתה בירה או את היין המוגז שיושב לך בארון כבר חצי שנה בערך, בואי נעשה רעש אמיתי, לא מזויף, נמאס גם מהאנשים המזויפים האלה שמשתקפים אליי מהמסך,
בואי נכין משהו מיוחד לאכול, אולי איזה מרק שווה או פשטידונת, בואי נתפנק, מגיע לך יותר משקשוקה ולחם אחיד פרוס.
בואי נצא לרחוב, ללכת קצת בגב זקוף, להביא שמש הביתה.
את באה?


