כשאני נכנסת לחדר אני רואה נערה, חצי שוכבת חצי שוכבת על המיטה הראשונה עם ספר ביד. יש לה שיער קצר
ומבריק בצבע נחושת ועיניים בצבע כחול שקוף כמעט. היא מסתכלת עלי.
ממש מסתכלת. אני מרגישה את העיניים שלה קודחות בי כאילו היא רואה מעבר לגוף שלי.
"ברוכים הבאים לגיהינום" היא הופכת דף בספר והפה שלה מחייך חיוך עקום, מחווה ביד אחת על
המיטה שלידה. המבט שלי נודד ליד השנייה שלה, היא קשורה לסורג המיטה באזיק עם שרשרת מוכספת
יש ליד חופש תנועה מלא. היא פשוט לא יכולה לזוז מעבר לחצי מטר. אני תוהה מה היא עשתה.
היא מסתכלת עלי ,מחייכת שוב, הגבות שלה מתרוממות. מתגרות.
אני מניחה את המזוודה ליד המיטה ואת התיק על השידה . המבט שלי סוקר את החדר.
הוא מעוצב בלבן ומתכת. נזירי משהו. שלוש מיטות. שלוש שידות וארון. ברור שאף אחד לא ניסה
להשקיע ולעצב פה משהו מדהים. זה בסדר מבחינתי.
"המדף השני בארון ,שלך. אסור לאחסן בו נשק או סמים" הנערה פתאום אומרת. הפנים שלה לא זזות מילימטר מהספר.
היא הופכת עוד דף.
אני נשכבת על המיטה המוצעת בלבן, האצבע שלי מתנגשת בסורג המיטה. אני ממשיכה להקיש עליו. אחת שתיים שלוש
תק תק תק .תק תק תק . הרעש הקיצבי מרגיע אותי. אני עוצמת עיניים.
זה לא היה אמור לקרות.
לא ככה .

גם כשמנסים שוב ושוב ושוב.