להריון הראשון.
לסטיק הראשון שעשיתי בחיים, לראות שני פסים יפים וכחולים, להביט בלוח שנה ולדעת שזה התאריך שאלד בו
בא לי לחזור לתמימות הזאת של פעם.
להריון השני, שראיתי דופק וחשבתי שהרע מאחורי, עד השקיפות, והארשת פנים של הרופא, וההתנצלות שלו שזה לא נראה טוב ושאלך לעוד חוו"ד, ואולי זה סתם המכשיר..
בא לי לחזור לתמימות הזאת של פעם.
להריון השלישי, שרק הדחקתי הכל וחיכיתי לעבור את השקיפות, כי הרי זה החלק המפחיד.
בא לי לחזור לתמימות הזאת של פעם.
להריון הרביעי, לפס הכמעט שקוף שראיתי, ולמרות שהייתי חולה בתחילת ההריו ולא חשבתי שיוולד תינוק בריא, נולד תינוק מתוק.
בא לי לחזור לתמימות הזאת של פעם.
להריון החמישי, שגיליתי באיחור אופנתי של כמה שבועות, ואז דופק, ואין בחילות ואין עייפות ופתאום המטומה והייתי בטוחה שהנורא מכל קרה והקסם הזה לראות אותו חי ובועט, ולדעת שזאת "רק" הפלה מאיימת. והדימום נספג, והכל בסדר. ואפשר לנשום. ואז 3 שבועות אחרי, דימום מאסיבי כאבי תופת ועובר קטן מונח לי בידיים. ללא דופק. ללא תנועות.
בא לי לחזור לתמימות הזאת של פעם.
הריון שישי.
יש בחילות ויש עייפות, אז בטח הכל תקין. ואז פתאום שוב דימום, ומיון והכל חוזר אליי. ולמחרת הרופא שאומר שהדימום נספג, והכל נראה תקין לחלוטין.
והוא מוריד את המסכה כדי ללחוש שמדאיג אותו שאני לא שמחה לראות עובר עם דופק. ושזה לא תקין כ"כ שקיוויתי קצת לשמוע שאין.
ואני, אני רק רוצה לומר לו שאיבדתי
איבדתי את התמימות
איבדתי אולי גם חלק מהאמונה
איבדתי כבר שניים ואני לא רוצה לאבד את השלישי
אבל גם לא רוצה ללדת פג בשבוע מוקדם
ולא רוצה למצוא את עצמי עם היפרדות שיליה
ולא רוצה לקוות, לאהוב, להיקשר, לחכות, לדמיין ולייחל
ואז שוב לעבור את זה.
וממך עובר קטן שלי
סליחה
סליחה שעברתי הרבה ושאני במקום הקטן והנמוך הזה.
אני מחכה להחזיק אותך בידיים מלאות, תינוק שנולד במועד. בריא.
רק תהיה בריא.
בבקשה.
, קשה. הלוואי ותחזור התמימות.
)