אמצע הלילה,
קר.
הרוח מצליפה בי,
הגשם מתערבב עם הדמעות.
ואני רוצה לשאול, אמא.
אני רוצה לשאול.
״את רואה מה עובר על הילד שלך?
את יודעת איפה הוא מסתובב?
את יודעת שכבר אין לו בית?
שהעיפו אותו מהפנימייה?
אמא תעני לי,
את רואה אותי?
את יודעת שניתקתי קשר עם העבר שלי?
את יודעת שאני מסתובב לי לבד בעולם?״
אבל אני לא שואל.
אני ממשיך להסתכל על האבן הקרה ולשתוק.
קורא שוב ושוב את החקוק בה.
מנסה להתייחד עם הדמות שמעבר למילים.
אבל הלב שבור.
השעה כבר אחת אחרי חצות.
מאוחר.
אבל מאז שהלכת,
אין מי שיגיד לי לחזור.
כי מי ידאג לי?
בודד בעולם,
מסתובב.
כואב.
שם ראש על האבן,
מנסה לדמיין שזאת את,
ושוב מתחיל עוד לילה בבית הקברות.
ומחר אני אקום,
אני יודע.
חי יחיד בין כל המתים.
ואני יסתכל שוב על האותיות החקוקות באבן.
יודע שבמותך ציווית לי את החיים
