נראה לי זה הדבק המדובר...
הם הכירו בסניף כשהיו בני 16. שונים מאוד. משתי שכונות שכנות אך שונות. הוא היה לא רציני, אחד מאלה שכולם חשבו שיוריד את הכיפה. היה יושב בשבת מחוץ לסניף בחבורת בנים צוחקים עם ג'ינסים. תמיד היה מגיע לסניף, בכל שבת. דסי הקומונרית ראתה בו את "הפוטנציאל" והכניסה אותו להדרכה. המדריכים הרימו גבה, והוא מצידו זרם בטבעיות עם קבוצת החניכים הצעירים. הוא הכניס הרבה מהצבעוניות שלו לסניף, שר שירים בקול רועם, סחף את החניכים למבצעים שונים, שיחק איתם כדורגל והכפיל את מספר החניכים בקבוצה. ואז דסי ביקשה ממנה להיכנס להדרכה. ילדה טובה מאולפנה טובה עם קלסרי הדרכה מסודרים שבהם חוצצים צבעוניים. בהתחלה התלבטה, אך נבלעה בעשייה.
נראה שלא תהיה בניהם שפה משותפת, ובהמשך לא יכלו להפסיק לדבר. דיברו על הכל:על הרעיונות השונים, מה כדאי וצריך לעשות, על בגרויות, הישגים, אמונות ודעות והמשיכו לדבר על החלומות שלהם. אחרי שנתיים עזבה את ההדרכה. הוא רצה להתגייס לצבא. בלי ישיבה. היא רצתה לעשות שירות לאומי ומדרשה, להתחזק. הם המשיכו לדבר, לספר, לשתף כל אחד בחייו. כל יום טלפונים, מסרונים, אפילו מכתבים. הכיפה שלו נשארה על הראש. קטנה, מאובקת מאימוני שדה אך עקשנית. היא למדה, התקדמה וחשבה על הלימודים והחתונה. הוא סיפר על החיילים שלו במחלקה, על יורי, נדב בן ואיתי, על המשפחות שלהם, על החברות האמיצה, הפעולות, המסיבות העליזות שלהם, על השאלות והבירורים. היא ספרה על נטע ויפעת, ואחר כך על השיעורים במדרשה בחסידות ותנ"ך על מטרת החיים.
כשבא לבקר במדרשה, בחנו אותו הבנות בעניין. חייל מחויך במדים, שיער קצת ארוך, כיפה קטנה, והיא בחצאית ושרוולים ושניהם משוחחים בטבעיות כאילו ממשיכים שיחה שנקטעה. יושבים יחד וצוחקים.
אחרי פסח התחילו ללמד במדרשה סדנא לחיי משפחה, על זוגיות ומה שיש בה. על ה"בית". היא מצאה את עצמה חושבת עליו, גילתה שיש להם את רכיבי המרקחת הקרויה "ביחד". הוא הראשון שלו היא מספרת דברים, היא מכירה אותו, מבינה אותו, והוא מבין אותה. היא הדמות אותה הוא פוגש בחמשושים, איתה הוא צוחק. אבל אף פעם לא דיברו על זה. ומה הם, שניהם ביחד? ידידים? זוג?
אחרי שלוש שנים וחצי היא התיישבה על ספסל בגן שעשועים ירושלמי, עטופה בפליז והבינה שבכל מקום במהלך השנים הללו הוא היה שם. והנה, הם הפכו ל"ביחד", אך מה עושים הלאה? היא החליטה להתייעץ, ופנתה לאחת הנשים שלימדו אותה. היא הרגישה שהיא תהיה מסוגלת להבין את הסערה שהתחוללה אצלה פנימה. עד היום היא זוכרת את מיץ התפוזים והעוגיות שהגישה לה לשולחן המטבח הקטן. היא דיברהותיארה את הקשר ואת העובדה שצמח בלי תכנון והפך למשמעותי כ"כ, על השפה המשותפת, על השוני הגדול בניהם בחלומות ובחיים.
אחרי השיחה הארוכה שלהם היא בקשה שייפגשו מייד בחופשה הראשונה שלו מהצבא. ישבו על ספסל אחר, ושם היא הסבירה לו. במילים רכות היא דיברה על הרצון שלה להיבנות בחיים ולבנות בית עם מישהו, על הקשר משמעותי ועמוק, על זוגיות יהודית. והוא שתק. השיחרור היה קרוב. החברים שלו תכננו את ה"טרק" בבוליביה. תוכניות נרקמו. אולי להתגייס עם איתי ויורי ל"יחידה לאבטחת אישים". אחרי השתיקה הוא נבהל. הוא הבין שהוא מאבד אותה. הפעם, ידע, מדובר בחיים האמיתיים. בפעם הראשונה הוא אמר שהוא אוהב אותה ואז הגיע תורה לשתוק. היא ידעה שהיא אוהבת אותו. הוא ניסה להוכיח לה שאפשר למצוא את האמצע. הרבה מילים ודמעות עברו בניהם. אף אחד מהם לא רצה לוותר וניסה להיאחז במשותף.
היא התרוממה מהספסל עליו ישבנו, אספה את כלי הפלסטיק מארגז החול והרימה את התינוקת שלה מהחול. "זה היה המון אבל לא מספיק". "ואיפה הוא היום?" שאלתי. והיא ענתה בחיוך קטן ועצוב:"חי את החלומות שלו, ואני חיה את שלי..."