בס"ד
ילדה תמימה (שתיקרא איקס) יושבת לה באולפנה, וקוראת ספר. פתאום החמשושיות בנות שכבתה מתלחשות מאחוריה... "לא יכול להיות", "בטוח?" "אולי הוא רק פצוע?" "מה עושים...", "איך...". אחת, עדינה, מתחילה לבכות. כמה בנות מצטרפות אליה.
איקס נבהלת, מפחדת, שואלת מה קרה. אף אחת לא מעיזה להסתכל לה בעיניים. דמעות שזלגו הופכות לבכי של ממש. מישי באה ומחבקת אותה. היא מבינה לבד...שמשהו קרה...
"מה קרה?" היא צועקת "נולד לי אחיין חולה? היתה תאונת דרכים... מישהו נפגע?!מת???!!! לא יכול להיות... תענו לי!!!" ואז היא כמו נופלת, וחוסר הידע והתיסכול מצטרפים לכאב משתק.תמר, החברה הכי טובה שלה, שהגיע רק עכשיו וכבר הספיקה להתעדכן, מחבקת אותה, לוקחת אותה לצד, גם היא בוכה.
"אביאל"...
אביאל?! מה הקשר לאביאל?! הוא הרי בגולני(
(הייתי חייבת)), עוד כמה חודשים משתחרר. מה הקשר שלו בכלל?!
ופתאום היא מבינה, הכל. וצונחת לישיבה, המומה. היא אפילו לא בוכה. רק יושבת, לא מאמינה. כנראה שזה טעות בזיהוי...טעות בשמועה... אביאל נולד לחיות. לא כמו אחרים.
- - -
ואחרי חצי שעה, מחפשת אותה המדריכה. להודיע, להחזיק.
כשמצאו אותה, אמרו שרק נפצע. רק נפצע, אפילו לא קשה.
אבל היא יודעת..והיא מזמן כבר לא שם... היא יודעת.
- - -
מתברר שאח של נחמה מהכיתה היה בישיבה כשחבר שלו שמע מאח שלו שאביאל... נהרג.
- - -
אח של איקס ואביאל ידע חצי שעה לפני ההורים. העבירו קשר למישהו מהישיבה שלו...והוא פשוט העביר הלאה.
- - -
גם להורים זה יכל להגיע ככה
- - -
סבא וסבתא מרמת גם לא ידעו כלום.
אבל הסבא השני שמע את זה ישירות מחבר, שלא ידע מה הקשר בינו לבין אביאל...
- - -
אין בעיה להודיע לצוות צח"י. אבל לא להפיץ, ומי שיודע- שיבלום את פיו.
אף אחד לא רוצה לקבל הודעה כזאת.
אף אחד.
אבל אם ח"ו ח"ו ח"ו היא מגיעה, עדיף שזה יהיה כראוי.
אגב, הסמכות היחידה להגיד למעגל הקרוב של המשפחה שבנם/אחיהם וכו' החיל נהרג שייכת לצה"ל, ומיושמת ע"י קצין העיר.