"עזוב את זה, בבקשה"
הוא מעולם לא ראה אותה ככה, כל כך... פגיעה. זה הפחיד אותו.
"אני מתחננת, שום דבר טוב לא יצא מזה". כמובן שהיא צדקה. שום דבר טוב לא יכל להפוך את אחותו למה שהיא היום.
"אני רוצה לדעת" התעקש, "אני חייב. אני חלק מזה"
היא שתקה.
הוא הבחין בידיים הרועדות. רצה לחבק, להגן עליה- אבל התבייש. היא רחוקה עכשיו, לא מוכרת.
כבר שבוע שהם זרים.
הוא לא ידע מי היא, הוא זכר אחות אחרת.
הוא הכיר חיוך וחולצת תנועה, הוא הכיר ילדה קטנה עם גיטרה וסידור בכריכה לבנה.
הוא לא הכיר את הד"ר שקיבל אותו או את הפקידות המקומטות שפגש, או את החדר הארור הזה.
הוא גם לא הכיר את מה שישב מולו. בוכה, שבור, עם הפיג'מה והמבט הריק.
מה שלילה אחד יכול לשנות...
לא הצליח להבין, היה להם טוב. הוא היה בטוח בזה. אז מה השתנה?
היא צחקה, הוא זוכר. והם אהבו לדבר בערבי שבת. הכול היה מספר לה, לא הסתיר דבר.
לאן זה נעלם? למה לא באה לבקש עזרה?
אולי פחדה. אבל למה שתפחד ממנו?
רצף המחשבות נקטע, "מה אתה רוצה לדעת?"
עכשיו כבר לא בכתה.
"הכול"
"תתחיל ממשהו"
"לאן רצית להגיע באותו לילה?"
היא עצמה את עיניה, הכאב כאילו בער בתוכן כשנפתחו מחדש.
" רחוק. לא יודעת לאן, לפי הטרמפים"
"ולמה?"
הדמעות חזרו לשטוף את פניה, הוא קילל ושאל את עצמו אם כואב לבכות כל כך הרבה.
"רע לי איתכם. תנסה להבין"
"אבל למה? מה קרה?" כפות ידיו נקפצו לאגרופים. עכשיו גם הוא רעד "מה עשינו לך שהצדיק את זה?"
היא השפילה את עיניה. על השאלה הזאת לא תענה.
"אביגיל" קולו התרכך "את מתכוונת לחזור?"
שתיקה.
"אנחנו מתגעגעים" הרים יד לאחוז בה, אך התחרט "אני מתגעגע. הבית לא מתפקד בלעדייך"
שתיקה.
"אני דואג. את לא אומרת כלום, נעלמת פתאום, ועכשיו את כאן... תסבירי לי מה קורה"
הבכי גבר- הפעם הם בכו ביחד.
שניהם כאבו ביחד. אולי כמה דקות, אולי שעה. אחר כך אמרה "עוד כמה ימים, הוא אמר שעוד כמה ימים ננסה להחזיר אותי הביתה. קודם יוודאו שאני יציבה מספיק..." בזריזות, כאילו לפני שתתחרט שלפה פתק מקופל מבין קפלי הסדין שעל מיטתה.
"קח אותו בבקשה, לכותל" נדמה היה לו שמשהו בעיני האיילה הכהות נדלק לרגע "אני יודעת שאתה לא אוהב ללכת לשם, אבל בבקשה. אני באמת אשמח אם תוכל"
הוא דחף את ריבוע הנייר לכיסו "נראה" אמר "יאיר חוזר הלילה לירושלים, אולי עוד אספיק לתפוס אותו לפני שיצא"
"תודה!" חיבקה אותו "שימחת אותי. תודה" לאחר רגע הוסיפה, "אולי כדאי שתלך עכשיו. אתה יודע, שתספיק".
הוא הסכים ומלמל משהו על לחזור שוב מחר, היא ענתה תשובה כלשהי בחזרה ודחקה בו לצאת.
"קו 1 ואחריו 641" הזכירה כשפסע במסדרון "זה הכי מהר".
הליכתו הפכה איטית יותר כשהתרחק. יאיר חזר לפני יומיים, והוא עצמו לא מתכוון להתקרב לעיר העתיקה בשבועות הקרובים. אבל העיקר שאביגיל תהיה מרוצה. העיקר שתחזור כבר.


