הס הושלך בקהל. ביום הגדול והנורא, יום בו שמים וארץ נושקים זה לזה, מלאכים ואנשים, אנשים ומלאכים, כל הציבור עטוף טליתות לבנות כשלג, מחכים לתחילת התפילה הנוראה, ממתינים שיעלה שליח הציבור אל הבמה ויפצח ב"קול דממה דקה יישמע".

התפילה מתקדמת, בני-האדם מתוודים על חטאיהם שוב ושוב ושוב, החזן מנעים בקולוונראה כאילו השכינה עצמה שורה בבית הכנסת העתיק בצפת.

ישראל כבר הכיר את תפילת יום הכיפורים כמעט בעל-פה. בכל שנה גבאי בית הכנסת ממנים אותו להיות שליח הציבור בתפילת שחרית, ובכל שנה מחדש, כשמגיעים ל"אבינו מלכנו", הוא נאלץ להרים את קולו עד כדי צעקה כדי לגבור על קולו של שמואל הזקן. ובכל שנה זה מעצבן אותו יותר ויותר. כי בכל שנה זועק שמואל הזקן את המילים, עד שלישראל מתפוצצות האוזניים. וישראל מעולם לא הבין מה כה חשוב במילים אלו, שצריך להדגישם עד כדי צעקות. וגם השנה שמואל הזקן לא הכזיב.

- - - -

"נקום לעינינו נקמת דם עבדיך השפוך!"

צעקתו של שמואל הדהדה בכל בית הכנסת. ישראל יכל להישבע שראה את הקירות מזדעזעים.

"נקום לעינינו נקמת דם עבדיך השפוך!!"

מסתבר ששמואל הזקן החליט לחזור על המשפט פעמיים. הוא ייאלץ לחכות עד שיסיים, אחרת הציבור לא ישמע או...

"נקום לעינינו נקמת דם עבדיך השפוך!!!"

כל מתפללי בית הכנסת שירת משה הסתובבו בבהלה. שמואל הזקן נראה אומלל וחלש, שעון על הקיר, ברכיו רועדות ועיניו מוצפות דמעות. הגבאי ניגש אליו והרגיעו. ישראל המשיך בתפילה. אבינו מלכנו, אבינו מלכנו...

- - - -

כעבור שבוע, בערב סוכות, ניגש שמואל הזקן אל הדוכן בבית הכנסת, מעט לפני תפילת ערבית, והחל מדבר אל האנשים המביטים בו בפליאה.

"בוודאי הנכם תמהים על הדבר שבאתני בעיצומו של היום הקדוש. איני יודע אם שמתם לב, שיש לי כוונה מיוחדת כשמגיעים ל"נקום לעינינו". (ישראל הנהן בראשו בהבנה מהולה בכעס. שמענו, שמענו...) אתם מתארים לעצמכם כמה עוצמה יש במילים אלו? אתם מסוגלים להבין כמה נוראות המילים הללו?!עם ישראל ספג אבידות רבות בגוף במהלך תולדותיו. החל מתקופת התנ"ך, דרך השואה האיומה ועד למלחמת צוק איתן. חשבתם פעם על המשפחות השכולות? בטח שחשבתם. ניסיתם לחשוב, ליתר דיוק. חשבו לרגע שמישהו, ולא משנה מי, רצח את בנכם חלילה בדם קר. האם תוכלו למחול לו על זה?! בודאי שלא. תחושת הכעס והעלבון הצורב תלווה אתכם כל חייכם. עד... עד שימות הרוצח. ולא סתם ימות, אתם בעצמכם תרצו לראות במותו! אנחנו רוצים נקמת דם! אנחנו רוצים שה' הטוב ינקום ברשעים על ששפכו את דם עבדיו הקדושים! נחמה כזו, שתכניס לרוצחים לראש שאנחנו גוי אחד בארץ! נקום לעינינו, אנחנו מבקשים. אבל סתם. סתם אומרים, מדלגים הלאה. מה עם ששת מיליון הנספים? עם שלושת הנערים? וכל החללים? הם לא רוצים נקמה?! אנחנו אחראים לנקמה הזו! אנחנו נתפלל בכל כוחינו לנקמה! ושה' הרחום, דם עבדיו יקום! ריבונו של עולם בכבודו ובעצמו ייקום את דמם השפוך! נקום לעינינו נקמת דם עבדיך השפוך!! עכשיו אתם מבינים מדוע אני כה מקפיד בתפילה יקרה זו? עכשיו אתם קולטים?"

- - - -

זהו, ישראל כבר החליט. ביום כיפור הבא, הוא יצעק יחד עם שמואל את המילים. הוא ינקום בהם, יחד עם שמואל ושאר המתפללים. או... או שביום הכיפורים הבא נהיה כבר אחרי הנקמה.

(מוקדש לעילוי נשמת דודי, עידודי זולדן ה' ייקום דמו, ולעילוי נשמת כל חללי צה"ל ונפגעי פעולות האיבה)

משפחה יקרה!
ראיתי אותו רץ 
בדמי חייו, אחרי כלנית או כלב שובב
מנסה לחזר למרות המשבר
מצא אהובה בתוך הכאב
ראיתיו שטוף בזיכרונותיו על חבריו שאין הם עוד כאן

ולך אימא רציתי לומר
שאיתך אני אבלה
קרעתי את הדש
וישבתי על שרפרף
הלב שבור
שתיים מדם
ועוד אלפים, אלפים מהאומה הגדולה
ישבתי, ובכיתי, ונקרעתי לגזרים
את הלב שלי אפחד כבר לא ישלים
כעסתי, את העולם שברתי.
איתך אבא כבר לא דיברתי
דיברתי כמו אומללה
מה נראלך? אתה משוגע? אתה בכלל לא מבין מה לקחת!
רציתי לשבור אותך בחזרה
את הלב שלך. שלי. בעוצמה.
לנקום על מה שנלקח ולא אקבל לעולם
אבל נמשכתי אליך בחזרה
אל הלב של אבא
למרות שלקבל ממך כבר לא יכולתי יותר
 

אז רציתי לספר שהלב נשאר שבור. מרוסק לחתיכות.
גם אם את זה קשה לראות
אבל מה לעשות שכבר אמרת
"אין דבר שלם יותר מלב שבור"
אז אבא שתדע שלמרות הכל אני סולחת'ך 
גם אם מה שעשית לא צודק
כי מה לעשות אתה חכם פי אלף.

נב. אז אותך מדינה, עליך עדין חולמת.
בך אקים משפחה לתפארת.
אך תמיד אשאיר בך חותם
שעליך נקבר אהובי ולא חזר

מחפשת קוראים/קוראות מהמגזר הציוני-דתי, כדי לקרוא סיפור זכרונות קצרצר של יוצא ברית המועצות לשעבר, ולענות על כמה שאלות. 

הסיפור באורך 38 עמודים. 

פרטים על הספר:

השעון המתקתק במרתף - סיפור מהווי נערותו של הרב מיכל וישצקי, מאחורי מסך הברזל. 

תקציר:

ברית המועצות, תשט"ו. סדרי הלימוד של מִיכֵל וישצקי די רגילים: לימוד גמרא בבוקר, ולימוד חסידות עם אביו אחר הצהריים – שחזר מגלותו בקזחסטן חודשיים קודם לכן.

אלא שאז החסיד האגדי, ר' מענדל פוטרעפאס גם משתחרר ממאסר פתאום. הוא מאתגר את מיכל בסדרי לימוד חדשים – המובילים בקלות לרצף סיכונים חדש.

עד להימור הגדול מכולם. 

מחפש מוצא, אולי איזו דרך

פתחתי פתח, האם יש בזה ערך?

שוב נפלתי, מי יקימני?

וכל כך התחננתי, פניך אנה ממני

מאמין בהסתר, בכל התפאורה

ואין עם מי לדבר, לזרוק בו מרה

ואם אשבר, כבר לא נותרה בי צורה

וכיצד אתחבר, אמצא כנגד עזרה

נזרקתי בבור, אין פנים אין אחור

רק עקרב ונחש, מעורפל מהשחור

שדים וקליפות, פרשת אחרי מות

מול עדשת מצלמות, תופפות עלמות.

והנפש במנוסה, מאלקים התביישה

המרחק שוב כיסה, ערוותה הלבושה

והוא קורא לה שובי, זהו שמה (מ)מכבר

שכחה זהותה, בשטטה במדבר.

ראיתי כופר אחד, מת באיוולתו,

קרבן על מזבח מולדתו.

שורות שורות באו לסופדו ולבכותו.

"זה העלם! הצעיר בשנים – בכיר בניו של ריבון העולמים!

והוא כתכשיט בהיכלו! קדוש יאמר לו!"

ואני מהרהר...

הרי בחייו היה כה שחור,

ובמותו – הרב אומר: "אין כמוהו צחור!"

"אם פשע וסרח – כעת הריהו מלאך!"

"מותו – כפרתנו, מותו – כפרתו, ונפלאית נחלתו"

ואני??

אלוהים, יודע תעלומות

– האין אני כופר, פושע וסורח??

ומה לי בעולם כזה להיות גורלי כאורח

בשבט עברתך מזדעק וצורח?

אם גם למעלה יש ניסים ואנשים הופכים לקדושים

בגופה מחוללת

– לכזאת נפשי מייחלת.

ואם על כל פשעים יכסו חיים המשתתקים

– הנה כל סעיפיי משתוקקים.

אלוהים אתה ידעת,

גופי ונפשי – כבר שבורים...

אך רוחי ונשמתי עדיין רק אליך הם עורגים,

קח אותי אליך! כאותם ההרוגים.

אם זו המשמעות, להיות רק שלך,

טהור, נקי, דבוק בשלימות

– אני כבר לא יכול לחכות למות...

מחפשת קוראים/קוראות מהמגזר הציוני-דתי, כדי לקרוא סיפור זכרונות קצרצר של יוצא ברית המועצות לשעבר, ולענות על כמה שאלות. 

הסיפור באורך 38 עמודים. 

פרטים על הספר:

השעון המתקתק במרתף - סיפור מהווי נערותו של הרב מיכל וישצקי, מאחורי מסך הברזל. 

תקציר:

ברית המועצות, תשט"ו. סדרי הלימוד של מִיכֵל וישצקי די רגילים: לימוד גמרא בבוקר, ולימוד חסידות עם אביו אחר הצהריים – שחזר מגלותו בקזחסטן חודשיים קודם לכן.

אלא שאז החסיד האגדי, ר' מענדל פוטרעפאס גם משתחרר ממאסר פתאום. הוא מאתגר את מיכל בסדרי לימוד חדשים – המובילים בקלות לרצף סיכונים חדש.

עד להימור הגדול מכולם. 

והפחד.

הפחד מהריק הזה.

הדבר הריק הזה שרוצה שאהיה כמוהו.

שאבלע בתוכו.

שאבלע את עצמי.

הפחד שיחזור.

הפחד שהוא שם.

אורב. עדיין מחפש אותי.

איזה נאמנות.

אנשים כל כך רוצים נאמנות כזו אה?!.

ואני רק רוצה שייתן לי. ייתן לי להישאר אני.

ייתן לי מקום. ישאיר אותי אני.

והפחד הזה נמצא שם.

ואני מרימה את הראש.

וממשיכה.

לתפוס מקום. שאני אני.

(שתיקה רועמת) - ריק ומוסתר

זה? במקום שיהיה בפורום השני

הידית עולה אט אט ובסיבוב יורדת מטה. ועוד סיבוב: למעלה במאמץ ודחיפה חזקה למטה.

היא מתנשפת, אבל לא פוסקת. זוהי מלאכתה ואין לה אלא לעשותה בלי להתלונן. כל יום היא כאן, ניצבת על המשמר. דוחפת, מסובבת, מסיעה את הידית שוב ושוב על צירה בסיבוב.

כל תנועה שלה, כל דחיפה ולו הקטנה ביותר מקדמת עוד ועוד את המנוע, כל סיבוב וחצי סיבוב, מניע את העצם. בסוף כל יום היא מאשרת, אכן נראית התקדמות. היא סוקרת בעיניים מצומצמות את המרחק בין המקום בו היתה בתחילת היום לבין המקום בו היא כעת לאחר עבודה של יום תמים. אז היא מתמלאת סיפוק ונחת. אז היא יכולה לפרוש לנוח, להרוויח בביתה עם היקרים לה ולדעת כי עשתה את מלאכתה להיום.

ישנם ימים שהכל חלק והסיבוב פשוט הוא, כאילו מעצמה מסתובבת הידית. לעומתם יש ימים שהידית שחוקה וקשה לה לאחוז בה, שהיד האוחזת עייפה, או שהגלגל כבד עד מאד. לעיתים קרובות קורה שידיים נוספות בוחשות איתה בקלחת, ומסובבות ידיות הפוכות. אבל כל אלו, כמו אינם נוגעים לה, היא מגיעה בכל יום בשעת בוקר מוקדמת, מתייצבת בעמדתה ומסובבת, והידית נעה, והסיבוב מניע.

היא לא מנסה להיאבק, היא לא מוכיחה לאיש דבר, היא נוכחת ומסובבת ומניעה. אף כוח בעולם לא יוכל לה, אף כוח בעולם לא ימנע ממנה למלא את תפקידה במסירות. אף כוח בעולם לא יעצור אותה מלסובב ולהניע.

ויש התקדמות, וישנה תנועה.

תמיד ישנה תנועה.

° ° °

אלוקי, נשמה נתת בי, והיא אינה פוסקת מלסובב ולקדם אותי.

אתה בראתה, אתה יצרתה, ונפחתה בי והיא מניעה אותי אליך.

כל זמן שהנשמה בקרבי מודה אני לפניך עליה.