שניים
שלושה
ארבעה
בנים בהגדה. ארבעה בנים אצלי בלב.
אחד איננו כבר מזמן. ולא נסלח לו, ולא נשכח לו, ולא נודע אי פעם מה הרגיש.
שני עוד מנסה להפוך אותי כלה. ולא נחשב לו, ולא נחשב בדעתי.
שלישי, הו שלישי. אליו הגעגועים בלילות. אליו רגשות האשמה. אליו אני אימא ואהובה. אליו אני רוצה לחזור. אותו אני שונאת. בגללו כל הרע. בשלו כל הפחד. האימה, הו האימה. מה עשית לי, איש ארור? באת, הרסת, ואני הברחתי אותך. ודיווחתי. והלשנתי. וסיפרתי. והוצאתי אותך מתוככי. ארבע לשונות גאולה.
ורביעי, שתיקה. ורביעי, ואין מה לחשוב מלבד החרטה. חרטה עמוקה, מייסרת.
ואני
לבד
ומאושרת.
ובכל זאת, מין רצון כזה בלב, שתבוא. שאראה לך את שיריי שכתבתי לך כבר מזמן, שאחשוף בפניך סודותיי ותעטפם בחיבוק החם. שלא ארצה ואחשוב ואנמס מאיזה בן שני או שלישי או רביעי. שלא אשמע את המחמאות בדעתי. ורק אחשוב עליך כל הימים.
(וזה לא שלא שחררתי, זה פשוט מאוד. שאתה אינך כאן, ואני אינני שלמה.)