כשצילצלתי בפעמון ונכנסתי בדלת התכוונתי שהשיחה שלנו תביא למשהו חדש.
אך התבדתי. עליתי בחשש לחדרה וכשראיתי את דמותה העצבנית בפתח החדר הבנתי שהגעתי אליה ביום לא מוצלח. היא ישבה על המיטה בתנוחה קשוחה, מתנדנדת את רגלייה בחוסר סובלנות. ניגשתי אליה בזהירות והבטתי בה דקות ארוכות. היא לא החזירה לי מבט. הנחתי את ידי על כתפה וחשתי איך גופה מתקשח.
ניסיתי לשאול אותה איפה היא הייתה ומה התחדש. אך היא התנערה מעליי והביטה בי בעיניים רושפות. הבנתי שכרגע אי אפשר לדבר איתה. שזה מסוכן מידי.
בצעדים עצובים פסעתי לפתח החדר. זמן מה עמדתי ליד הדלת. מתבוננת בחמלה בגב חברתי היושבת שמוטת כתפיים על המיטה. סגרתי את הדלת בדומיה. מנגבת בחשאי דמעה סוררת.
