"היי אתה שם עם התלתלים! ג'ינג'י! בא לפה!"
מה הוא עכשיו רוצה? גלגלתי עיניים. כל שבוע אני חונה באותו מקום, וכל שבוע הבחור של השטיפה עם תלונה אחרת.
"אתה שומע אותי בכלל? הלו הלו? מישהו בבית?" הוא התקרב אליי.
"תשמע, חבר. אתה חוסם לי פה את החניה לעוד לקוחות. 'תה לא מבין שזה מ'פריע?"
לא, אני לא מבין. בקושי באים אליך לקוחות.
"טוב, אין בעיה," אמרתי. "אני אזיז את הרכב." הסתובבתי לכיוון הרכב.
"אה, וג'ינג'י!" הסתובבתי. "אם אתה רוצה אני עושה לך שטיפה בעשרים. הנחה מיוחדת לך!"
"לא תודה." עניתי ונכנסתי לרכב. יא אללה, כל פעם אותו סיפור.
---
"הגעתי."
נכנסתי הביתה. היה שקט.
"שלום!" ניסיתי שוב. עדיין דממה. יכול להיות שהוא עדיין לא הגיע?
הלב הזה כל פעם מחדש הוא נשבר