אני נכנסת לבית הספר שלי וחושבת על ההבדלים שהתרחשו בשנה אחת. מעמד אחר, עיר אחרת, דת אחרת, עולם אחר, אותה שואה. אותם סבא וסבתא, אותם ניצולים, אותם מתים. הפעם הרשימה ארוכה יותר.
הזמן עושה את שלו.
אחרי שאני שותה את הקפה שלי בחדר מורים אני עולה לכיתה. התלמידים שמחים לראות אותי, כל אחד מהם מבטא את השמחה בדרכו שלו. אין יותר מדי חיבוקים היום. אני יודעת שגם הם עצובים, למרות שהם לא מבינים עד הסוף. ככה זה בחינוך המיוחד, מי שמכיר יודע שרגשות הם נוטים להבין טוב יותר מאיתנו. אני לוקחת את לולה לחדר מוסיקה ושם אני פוגשת את איב, בוגרת של בית הספר שנמצאת כאן היום. סטלה שרה עם שתיהן משהו שמח ואז מתייאשת ואומרת:"אני לא מסוגלת, מצטערת. יום השואה היום." הן מסתכלות עליה ואיב ממלמלת משהו על 1944. זה מרשים עד שאני מבינה שהיא שמעה את זה איפה שהוא וחזרה על זה בקול.
סטלה זורקת לי תירוץ ויוצאת מהכיתה לכמה דקות, כאילו שאכפת לי, כולם עצובים היום. אני מבינה אותה. נשארתי עם שתי תלמידות ברמה יחסית גבוהה. אני מתיישבת ומדברת איתן בגובה העיניים.
"סבתא וסבא, מרוקו, שואה, 1944." איב חוזרת על אותן מילים בסדר שונה, רואים בעיניים שלה שהיא מרגישה אבל לא יודעת על מה היא מדברת.
"גם סבתא שלי הייתה בשואה," אני עונה לה.
היא משתתקת, נתתי לה מידע חדש לעבד ולהגיב לו.
"בואו, שבו לידי, אני אשמיע לכן שיר על השואה." אני מזמינה אותן. איב קמה ראשונה, קצת מתנדנדת, מתיישבת. יש לה צמה ארוכה עם גוונים בשיער, חולצה לבנה וצ'וקר על הצוואר. בראש שלי עוברות מחשבות על צילום ועל כמה יפה היא.
לולה יושבת על הכיסא הפנוי השני. הן מקיפות אותי בציפייה ואני מפעילה מהפלאפון את אפר ואבק של יהודה פוליקר. הן מרותקות.
"אנשים שאיש לא מכיר, אין אפילו בית שיזכיר." לולה מנגבת את העיניים הירוקות והגדולות שלה, ואיב מצטרפת ושרה גם היא, בקול עדין ושברירי: "לאן את נוסעת? הנצח הוא רק אפר ואבק." אני לא יודעת לשים את האצבע על הנקודה אבל אני מרגישה משהו חזק שמחבר בינינו. איזה שהיא הבנה של רגש אנושי בסיסי שהופך אותנו לבני אדם. זה מסכם את כל מה שאני חושבת על התלמידים שלי: אולי אי אפשר לדבר איתם, אבל אפשר להרגיש איתם. ועוד איך.
השיר מסתיים ואני מתלבטת מה לעשות עכשיו כדי לא להרוס את הרגע המיוחד שיצרתי. "אתן רוצות עוד שיר?" אני שואלת. איב מסתכלת עליי בשתיקה ולולה מסתכלת על הפלאפון. אני מקבלת החלטה לבד.
"את זה אתן מכירות?" אני אומרת ומפעילה את 'שם, בעפר ותכלת'. איב מהמהמת לעצמה את המנגינה, היא שקועה בעולם שלה ואני לא מעיזה להפריע. לפעמים נדמה לי שבעולם שלה הרבה יותר טוב מאשר בעולם שלנו. הרבה יותר חלקות שלום לנום בהן.
"במלחמות של צדק, גם ילדים מתים." אני שרה בשקט ולא מעיזה לחשוב על המשמעות של המילים. הכל כואב, כואב מדי, גדול עליי. אני עובדת עם שבעה ילדים, כל אחד מהם הוא עולם ומלואו. איך אפשר לאבד מיליון? לא מיליון. איך אפשר לאבד ילד אחד?
סטלה חוזרת לכיתה ומוצאת אותנו במעגל, כל אחת בעולם שלה, נאחזות במוזיקה ובכאב כעוגן משותף למציאות. "כל הכבוד לך," היא אומרת לי, ואני שותקת. על מה בכלל יש להודות? היא לא רואה במה זכיתי?