בעזרת ה'...
א.
תגיד, איש יקר, אם היית עובר כאן במקרה,
היית מזהה שזה הבית שלה?
של אשתך לעתיד, זאת שאתה עוד לא מכיר.
היית דופק בדלת, בודק אם האינטואיציה שלך צודקת?
ב.
תגיד, אם היית עובר כאן במקרה ונכנס לבית,
היית מזהה שהוא הבית של אשתך לעתיד?
למרות שהיא יצאה ממנו והוא ריק,
היית מרגיש שייכות כלשהי?
ג.
נגיד שהיית נכנס לבית,
ואשתך לעתיד כבר ארבעים יום לא הייתה בו,
יצאה, אולי לחפש אותך, אולי לחופשה.
את הפרחים אני משקה במקומה,
עד שהיא תחזור.
את עוגיות הגרנולה שהיא אוהבת אני ממשיכה לאפות,
כל שבוע, כדי שיהיו טריות,
כי האורחים שלה ממשיכים לבקר לפעמים,
אז שיהיה להם חם בלב,
וכדי שיתגעגעו אליה קצת פחות.
היית מזהה שזה הבית שלה?
כי הריח שלה כבר דהה בין ניחוח הפרחים והעוגיות.
ד.
תגיד,
אם היית נכנס לבית, ומזהה שזה הבית שלה,
היית נשאר כאן איתי, עם עוזרת הבית שלה?
או שהיית יוצא לחפש אחריה?
היית מוצא סבלנות,
לשבת בבית הריק והעצוב,
עד שהיא תגיע?
כי אתה יודע, אם תצא,
יכול להיות שתפספס אותה,
ולכאן היא בטוח תחזור,
מתישהו,
ובחוץ, יהיה קשה לעלות על עקבותיה.
ה.
איש יקר,
אם היית נכנס לבית, ומזהה שזה הבית שלה,
והיית נשאר לחכות לה,
היית עוזר לי בינתיים לסדר את המגירה שלא נסגרת?
היא גדושה במכתבים,
מהמכללה, מהעבודה, מהמשפחה, מחברת המים והחשמל.
היא השאירה הכל ככה והלכה, בחוסר אחריות, ואני לא יודעת מה עושים איתם.
אם היית נשאר,
היית מתקן את מה שגברים כמוך יודעים לתקן?
ו.
איש יקר,
אם היית נשאר,
כמה סבלנות הייתה לך?
מתי היית מתייאש והולך,
משאיר את הבית, ריק ועזוב.
בלעדיך, החצי השני,
וגם בלי הראשון.
בית חסר תכלית, חסר חיים.
ז.
איש אהוב,
אם לא היית מתייאש,
והייתי נותנת לך לקרוא את המכתבים שבמגירה השנייה,
שנכתבו לך בלילות קשים,
בכמיהה וגעגועים.
היית מכיר את אשתך לעתיד יותר,
והם היו לך לנחמה,
עד שהיא תחזור.
היית כותב לה בחזרה? מכתבים ארוכים, כואבים, מלאי אהבה?
ח.
האהוב שלה,
אם היית כותב לה בחזרה,
היית כותב לה שאתה לא מבין למה היא לא חוזרת?
היית מתוסכל כמוני?
היית מאמין שיש למרחק ממנה משמעות?
אתה יודע,
היה ערב אחד בשבוע שעבר, שהיא חזרה בהפתעה.
בכיתי בהקלה וחיבקתי אותה חזק חזק.
היא התבוננה על הבית ואמרה שהמצב שלו לא טוב.
היא לא אמרה את זה בהאשמה,
כי היא יודעת שבלעדיה אני לא יודעת מה לעשות ואיך.
היא פשוט ציינה עובדה וביחד סידרנו כמה שהספקנו,
היא ניחמה אותי בכל אותו הלילה, ולא הבנתי למה, הייתי מאושרת.
חשבתי שהיא תישאר,
אבל היא עזבה למחרת. זה היה רק ביקור, כנראה.
חבל שלא היית כאן. אולי היא הייתה נשארת אם היא הייתה פוגשת אותך.
ט.
אהוב יקר שלה,
אם היית עובר כאן, מה היה גורם לך לזהות שזה הבית שלה?
מה היה גורם לך להיכנס? להישאר כאן? לתקן את מה ששבור? להאמין?
אבל כיוון אחר מהקודם...