היא התעוררה הרגע ולא זיהתה אותי אבל לחשתי לה באוזן שאני אוהבת אותה והיא שמה ראש ונרדמה עלי בחזרה. היא ענקית פתאום רק לפני חודשיים היא הייתה פצפונת. אני יכולה להמשיך ולהחזיק אותה שעות על גבי שעות. אני יוצאת למרפסת שלהם ופתאום מבינה עד כמה זה חסר לי. מהבית שלנו לא רואים אנשים. לא מרגישים שכנים. אני חודשיים חושבת שאני גרה באמצע המדבר. הכל שומם ועזוב. זה מפחיד. פה במרפסת יש קולות ילדים וקרקוש שטיפת כלים. כמו עידוד קטן שעובר ממשפחה אחת לשנייה, שומעים קולות חיים. לא מרגישים בבית קברות עם מואזין מחריש אוזניים. רגוע לי בלילה הזה. למדנו היום בשיחת וידאו ועכשיו אני בתקופה של דמעות, מזל שהיא תמיד בתקופה כזאת והיא מבינה אם הן פתאום יוצאות מהעיניים גם כשלא רוצים. אמרתי לה שאני מתגעגעת נורא ורוצה לראות אותה במציאות ולדבר נורמאלי בלי מסך. היא אמרה שאפשר לבוא אליה ולשבת בחוץ לדבר, כל-כך שמחתי. גם היא. מחר אני אלך אליה בעזרת ה'. אני צריכה אנשים אבל באותו הזמן לא. אני רוצה לנסוע מלא מלא ולשמוע שירים באוזניות בלי סוף אני רוצה לרקוד אני רוצה לנסוע לשבת לאיפושהו אני רוצה טיול אני רוצה ללכת רחוק רחוק אני מלאה באנרגיה אני רוצה לשחרר מתחים של חודשיים. קשה ככה בבית. קשה שאני כנועה. כפופה. שאני לא אני. אני רוצה כבר לחייך ולזקוף גב ולחיות. לצחוק צחוק מתגלגל ולשיר ולדלג. אני מתגעגעת לעיניים הבורקות שלי, להומור, לעשייה. מתגעגעת לקרוס למיטה בלילה מעייפות מרוב עשייה מספקת ואלף משימות יומן מפוצץ במשימות ומיליון בייביסיטרים. אני צריכה את על הילדים שלי בחזרה. את כל המשפחות שאני קשורה אליהם כל כולי.
אוויר נכנס בחלון הענק שתמיד פתוח. נשימות קצובות מהמיטה. דמעות שוב. הכל בסדר. הכל יהיה בסדר. עוד מעט הדבר הזה מאחורינו. אזרי אומץ. התעודדי.
היא מתעוררת שוב, תינוקת זעירה הפכת להיות ממש פעוטה. בואי ואראה לך איך העולם כולו ישן, שימי ראש על הכתף שלי, נצא למרפסת לספור כוכבים, בואי אפונית קטנה שלי.