ישי אוהב את הקפה שלו פושר. אז הוא מחכה ליד השיש ובוהה באריחים הדביקים,
בוחש בנוזל הכהה. הכפית נוקשת על שפת הכוס ומשמיעה צליל כשהמתכת פוגשת בזכוכית. גלינג.
כל בוקר הוא ככה,
ככה מחכה.
קודם הוא מוציא כוס מהארון. ואם אין כוס, הוא שוטף אחת מהכיור. במקרים כאלו הוא לא טורח
לנגב.
כוס יבשה ונקיה היא פריווילגיה רק לאנשים שלא כמוהו. היא רק לאנשים שיש מי שישטוף להם אותה
וינגב בקפידה.
אחרי זה הוא מרתיח מי ברז בקומקום ושופך חצי כפית קפה נמס. הוא לא אוהב קפה נמס, יש לקפה
טעם לוואי.
היא הייתה קונה קפה ברזילאי גרגירים. משהו חזק. עם טעם וארומה,
והוא צחק עליה שזה מתנשא. ומאז שהלכה לא נעים לו לקנות קפה כזה. אז הוא קונה נמס,
למרות שהברזילאי טוב בהרבה.
אחרי זה הקומקום מפסיק לבעבע ולרתוח, וישי ממלא את הכוס עד הסוף כמעט.
ואז מחכה,
עומד במטבח בעיניים עצומות למחצה ומכנסי פיג'מה ישנים, כשריח עז של קפה מתפזר בחלל
וענן חם ואפור של אדים מתערבל מתחת הארונות.
חמש דקות הוא ככה. בתנוחה קפואה, יד אחת בוחשת מדי פעם. עייף מדי מכדי לחשוב,
ערני מספיק בשביל להיזכר שמיכלי ישנה בחדר הסמוך.
עוזב את הכפית ומשעין אותה בעדינות על שפת הכוס.
הולך לחדר שינה ונעמד בכניסה לחדר הילדים. מסתכל. התלתלים שלה מפוזרים על הכרית, חומים
וארוכים. יד שמאל קפוצה מתחת הכרית ויד ימין מחבקת דובון שתום עין ומרוט. בצבע אפור.
החזה שלה עולה ויורד בקצב הנשימות. לנשוף לשאוף.
שמיכת צבעי הקשת עוטפת את גופה המכווץ לגודל קטן מהרגיל. פסים של אדום צהוב ירוק סגול
שמתעוותים ומתקמרים לצורת ילדה.

