יש את הכאב שלה
כולם מספרים שהכל השתנה.
מאז שהוא חזר מעזה הכל נשאר אותו דבר. חוץ משבוע אחד.
היא מייחלת לשמוע ממנו מילה, שיסתכל לה בעיניים.
אבל הוא חי. בולע הכל.
נהיה מתוח ככל שהיום מתקרב. מרגישים את זה באויר. היא מכינה את הרכב, ואת השירותים, והמקלחת. יודעת לא יודעת מה בקרוב יקרה. שהוא יצטרך אותה. האיש הזה. התינוק היפה שלה.
כוססת ציפורניים במתח. מעןקבת אחריו במבטה כשהוא נכנס לחדר, שעה לפני הצפירה. ביד שלו בקבוק מלוכלך. ביד השניה שקית קטנה ומפחידה.
הוא סוגר את הדלת והיא לרגע קצר מתפרקת על הספה. מרשה לעצמה להחניק דמעה.
ואז מגיעה שעה שלמה של שקט. הייא יושבת בפחד מכווצת. והדלת שותקת כנגדב. אדישה לחלוטין.
עד הצפירה הגואלת, שצורחת לה להתעורר. הנשימה שלה נעתקת והאדרנלין זורם. מחכה במתח למה שיבוא. או שמה לא יבוא.
הצפירה מנגנת והכל שקט
זה כמעט נגמר והיא שומעת צרחה. יללה צרודה מעבר לדלת.
להיכנס או לא, היא נקרעת. והדלת נפתחת, אולי התייאשה ממנה.
הוא פוסע החוצה, כמי שכפאו שד מבט מזוגג, הולך צולע נופל. ושוב צולע. היא בולעת רוק הוא נעצר לרגע. מביט בה, דמה קופא, היא רוצה לבכות. היא רוצה לצעוק. היא רוצה לכאוב עד אובדן חושים. אבל לא עכשיו.
המבט שלו מוסט לרגע למעלה. והוא מתחיל לצחוק. צוחק, צוחק עד אובדן חושים, נופל מחרחר על הרצפה.
והיא, פיה בפעור באימה למולו, מטושטשת מדמעות. במבט קרוע היא רואה את התינוק שלה מתגלגל על הרצפה, מקיא וצוחק. העיניים שלו שחורות. מוות ושיממון הם אומרות. הא צועק ומקרקר. וזה נמשך כמה דקות עד שהוא דומם.
שוכב שם, מלוכלך ומטונף. גופו רפוי כמו מת. אך שתי עיניו פקוחות ומביטות בה. או שמא דרכה.
במבט ראשון הם ריקות לגמרי, מסתכלות באדישות על הכל, עוברות אותה ואת הקירות.
אבל כשהיא מצליחה להכריח את עצמה להביט בעיניים האלה שוב, היא רואה פחד, אימה. ואז, הו אז, היא רוכנת לידו, עוטפת את גופו הרפוי בשתי ידיים ומחבקת חזק.
אולי היא מדמיינת, אבל היא מרגישה אותו רועד . וקול קטן ועצוב מורגש יוצא מבית החזה.
היא מחבקת חזק יותר ובןכה גם, יחד איתו, עם הגיבור שלה. מוכנה להקריב ולתת הכל, רק בשבילו.

