הג'ינגית שפגשתי אתמול בהחלט דיברה הרבה.
טליה אולי?
דיברה כמעט בשטף, בקושי נשמה. אלוהים כמה היה לה להגיד. כמה היתה חייבת לפרוק את המשא מנשמתה.
כמו תמיד. אני? אני שתקתי בעיקר. סוף סוף, אחריות השיחה עברה לעלמה הנחמדה. ואני? אני אשקע במחשבות. אבהה בה, בשפתיה הזזות במהירות . אני אחשוב על אמא בינתיים.
נראה לי שאני אחשוב על אמא עד אז.
הבחורה עם התלתלים האדומים, נועה אני חושב?
לרגע קטעה משטף דיבורה, אולי חששה שמדברת לעצמה, מפזרת לשווא מחשבות. בצדק, אמנם.
על מה אתה חושב? פנתה בחיוך.
פנתה אלי, התנערתי פתאום, מבוהל משהו. אפשר לא דיברה ישר אלי כל השיחה, אני מגחך.
על אמא. אני אומר בהחלטה של רגע. שיהיה.
מבטה השתהה עלי לרגע. והנערה שלא ידעה מחסום לפיה שתקה.
אני די בטוח שיסמין קראו לה.
השתיקה התמשכה. כמה שאני שונא שתיקות אלוהים. אז אמרתי.
אמא שלי. אמא היפה שלי.
היא הביטה בי בתימהון, חיוך שובב ישן עלה בי לפתע. והמשכתי.
אהבה אותנו אמא. מיוחדת, את יודעת? לא אמא רגילה.
היה לה קשה, המשכתי בשקט. לי היה יותר קשה, אני חושב.
בלעתי רוק והשפלתי מבט. לא רוצה בכלל להישיר מבט פתאום.
אמא היפה שלי, אמרתי שוב.
מה קרה לה? היא שאלה. בעצם רויטל, כן.
הרמתי את ראשי בהחלטיות וחייכתי. שום דבר. אמרתי.
הבחורה עזת המבט הביטה בי שוב בבילבול. וזה הסימן שלי ללכת.
קמתי לאט, שילמתי על הקפה ויצאתי בלי לומר שלום לסתיו. הו כן סתיו.

