הם נכנסו לבניין וניסו להכנס לדירות, מחפשים אחר דלת אחד פתוחה.
בסוף הם מצאו.
ונכנסו.
ואז הוא קם. הוא אבא, אחרי הכל. יש לו רדאר טבעי לפורצים. הוא הלך יחף למטבח והושיט את היד אל המתג, להדליק את האור.
אבל היא קפאה באוויר.
צל אחד נע למולו בחושך.
הוא צעק בפחד.
ואז שתק, שלא יעיר את הקטנים.
הוא אבא, אחרי הכל.
דמעה זלגה לו על הלחי ויבבה פרצה מבין שפתיו.
מי אמר שאסור לאבא לפחד?
ואז הם השתיקו אותו.
לנצח.
הוא יהודי, אחרי הכל.
***
היא קמה מהרעש במטבח. זה היה נשמע כמו ירייה.
אבל חלש מדי.
היא התלבטה אם ללכת לחדר הילדים או לבדוק מה קורה במטבח.
היא החליטה קודם כל ללכת לבעלה.
אבל לפני זה היא לקחה את בנה החרש-אילם והניחה אותו מתחת למיטה.
על כל צרה שלא תבוא.
ואז היא יצאה מהחדר.
היא עוד הספיקה לראות את עיניו הפקוחות באימה חסרות תזוזה לנגד עיניה לפני שנפלה גם היא לרצפה, מלכלכת את בגדיו באדום נוסף.
***
הם המשיכו לחדר הילדים, מטהרים את השטח בעזרת המוות הנפלט מקני רוביהם.
ואז הציצו בחדר ההורים.
ורק הוא הסתכל עליהם, עיניים שחורות.
בלי הגה.
בלי רחש.
דמעה אחת זולגת בדממה.
מפחד.
ואז הם הלכו.
בלי להקשיב לשאלה שלשווא ניסה לשאול אותם ללא קול.
איפה אמא?
***
-המשך מתישהו-



