היא מתיישבת על המיטה, מסדרת את החצאית הארוכה במקומה קצת מעל הקרסול. מעבירה יד בשערה החום ופותחת בסיפורה. יש לה פחד גדול מיתושים, כך היא מספרת, תמיד כשנתקלה בהם היתה צורחת ובורחת בבהלה. הם הפחידו אותה באופן מיוחד כשהיתה לבד בחדר, אבל משהו השתנה.
"זה היה לפני כחצי שנה. ישבתי על המיטה הזאת, כאן, ופתאום ראיתי אותו מזמזם על יד המראה. הדחף הראשוני שלי היה לברוח. לברוח הכי רחוק שאפשר". היא לוקחת נשימה עמוקה וממשיכה.
"היד שלי שאחזה בספר רעדה. ראיתי את הפנים שלו, פנים מאיימות ואכזריות - כך לפחות דמיינתי אותן. ואז החלטתי שהפעם אני לא מוותרת. מספיק פישלתי, מספיק הייתי מוגת לב. כל הכשלונות של העבר עברו אחד אחד בתוך מוחי ולעגו לי. כל הנסיונות בהם נפלתי צחקו ממול עיניי. הדם שלי פסק מלזרום, הלב שלי צרח. אם אני עוברת את זה, הוא ידע שהוא עוד יכול לקום. לקחתי את הספר, ובתנופה חבטתי במראה. לאט פקחתי את העיניים, היתוש הפסיק לזמזם, כתם אדום התנוסס על המראה ועוד אחד על הספר. עשיתי זאת".
אני בוחנת את הכתם שעל המראה. בקושי מבחינים כבר מה היה שם לפני הכתם, אך אם מסתכלים היטב אפשר לזהות את הרגליים של היתוש המסכן. היא ממשיכה בסיפורה.
"מאז אותו יום, אני מרגישה כאילו נפרצה בי איזו חומת ברזל שעד כה מנעה ממני את החופש. פתאום קל לי לקום בבוקר - אני מכריחה את עצמי לקום, פתאום קל לי לעמוד בנסיונות. וכשזה קשה באופן מיוחד, אני מסתכלת בראי. ממש מעל הלב שוכן אות הניצחון שלי, ואומר לי: את יכולה".

