ילדה שמחכה לאבא שלא חזר.
נעליים שנלקחו ונשארו יתומות,
גני משחקים, בתים, רחובות.
יש אי שם שם כיכר גדולה בה היו שילוחים,
גטאות צפופים, חלומות קבורים.
יש אי שם משרפות ענקיות, עיניים בוכות
ולב שלא מאמין.
יש אי שם
רוע שאי אפשר להסביר, תאי גז אכזריים
שריטות על הקיר.
יש אי שם
נופים עצובים
בתי קברות עמוסים
סיפורים שלמים שנמחקו לעולמי עולמים .
ויש אי שם, קבר מיוחד במינו.
"כאן קבורה אישה אלמונית"
חרוט על מצבתו - באותיות בעברית.
ושם, בין אלפי קברים, סיפורים ונשמות,
שם קבורה יהודייה שרצתה לחיות.
לעולם לא נדע מה היה שמה, היכן גרה, מה עשתה, מה סיפורה. לעולם לא נדע מה היו תחביביה,
האם אהבה ריקוד, סריגה, ריצה, שירה..?
לעולם לא נדע מתי נולדה, מה היו חגיה האהובים,
האם אהבה חתולים וכלבים?
לעולם לא נדע מה היו דעותיה וחלומותיה, לא נדע את מי אהבה ואת מי שנאה, מי היו משפחתה ורעיה.
אך אני יודעת, שאי שם בין אלפי השמות והסיפורים, יש אישה אחת, יהודייה, שאנו זוכרים ומנציחים. יש לה שם ומשפחה ובית, וחלומות. לא זכיתי להכיר את סיפורה, אך יש הוכחה לקיומה! מצבה קטנה בבית הקברות. היא לא מספר, היא אדם. עולם ומלואו!! נשאר ממנה משהו, אפילו זעיר וקטן.
אז יהודייה יקרה, צר לי שלא זכיתי להכיר אותך.
תודה שנלחמת, תודה שניסית. תודה שחיית.
תודה על כל מה שעשית ולא עשית.
תודה שהוספת לעולם משמעות ותכלית.
ואני רוצה שתדעי, שאפילו ששמך לא ידוע,
ואין זכר לדברים אותם חווית,
יש אי שם מישהי שחושבת עלייך.
מישהי שזוכרת שאת-
את היית.
יהי זכרך ברוך.
אישה אלמונית.

