היא הולכת אבודה ברחובות הצפופים, מחפשת פרצוף מוכר
רק לרגע היא עזבה את ידה של אמא כדי לראות מקרוב את הבובה הלבנה, זאת שזרוקה ליד הפח הגדול, וכבר היא נעלמה
מותר לבכות. גם אם היא כבר ילדה גדולה. ככה יהונתן תמיד אומר לה
כמה היא רוצה חיבוק שלו עכשיו. היא כובשת יפחה
הוא בצבא, אבל הבטיח שכשיחזור לשבת יביא לה את השמלה ההיא שעושה אותה כמו מלאך. ככה הוא אומר
יהונתן הוא כל עולמה. האח הגדול שלה
הם רק שניים - אבא, אמא, יהונתן והיא, תחיה.
פעם היה גם את דוד, אבל המחלה העבירה אותו לצד שלה
לפני שהוא הלך בפעם האחרונה הוא הביא לה את הדובי הגדול שאין לילה שהיא עוברת בלעדיו.
'זה בשביל שתחיי' הוא לחש לה
והיא חיה. הוא זה שעזב ראשון
כשדוד הלך, הסנדוויץ, הדבק של המשפחה, יהונתן החזיק את אבא ואמא בשיניים
כשהיא התעוררה באמצע הלילה מסיוטים הוא היה קם ומחבק עד שנרדמה
כשלאמא לא היה כח (או רצון) לקום בבוקר, יהונתן היה דואג לה לאוכל ולוקח אותה לבית הספר.
בסוף הם חזרו לעצמם
ככה תחיה חושבת.
אחרי שהיא קצת נרגעת היא רואה שאמא עומדת בדיוק מאחוריה, לא הלכה לשום מקום
אבל היא חוזרת ומחזיקה לה את היד. ליתר ביטחון
הדפיקות הגיעו בערך שעה אחרי שהם חזרו
היא שמעה את הצרחה של אמא, את המבט הקפוא של אבא שלא צריך היה לראות כדי לדעת שהוא שם
כשהם ראו אותה יורדת מהחדר מישהי באה וחיבקה אותה
היו לה את אותם המדים כמו של יהונתן
- - - -
כשהגיעו החפצים שלו הם הביאו גם שקית קטנה
בתוכה נחה מקופלת שמלה לבנה.
תחיה שילחה מבט לאמא ורצה לחדר, להסתכל בלי שכולם רואים
זאת הייתה המידה שלה.
היא לא הורידה את השמלה כל השבעה.
יהונתן הצטרף לתמונה הגדולה של דוד והיא מרחפת עם השמלה הלבנה
כולם הלכו, השאירו אותה עם אבא ואמא שבורים
זה בסדר, היא חושבת בעודה מסתובבת עם השמלה ומחבקת את הדובי, זה מגיע לה.
שלפחות מישהי אחת תחיה

