כל אחד בחייו ישפץ לפחות פעם אחת בחייו בית. או לפחות יעבור בית ויצטרך את המונח השגור בפי הקבלנים 'כתב כמויות'. זהו הכתב של עולם הבנייה. הוא כולל מפרטים טכניים אין סופיים וקובע אופני מדידה אחידים, מה מותר ואיך צריך לבנות כל דבר, ממנהרה ועד מגדל- על פיו יישק דבר.
מה לכל זה ולספר מרתק?
"כתב כמויות" מלווה את חיי הגיבורה לאורך שנה אחת, מחורף עד חורף. דרך ההתכתבות שבין העלילה לספר, הכותבת מציעה התבוננות מלאת רגישות, חמלה והומור על מערכות-השלד, הקונסטרוקציות של הדברים, משחקת עם הציפיות שלנו (המתוחכמות, השמרניות, המבולבלות) ממערכות יחסים שאנו מנהלים עם העולם ועם עצמנו ובוחנת מושגים של בית, משפחה ואהבה.
גיבורת הספר היא אישה של אנשים, אוהבת אדם, אישה שכיף להכיר וקל לסמוך עליה. לקוחותיה הם זוגות ומשפחות שהגיעו לשלב "המתאים והנכון" לשיפוץ או בניית בית.
כבעלת ותק וניסיון היא יכולה בקלות למיין, לכמת ולסדר את טבלאות האקסל כדי לתכנן ולהתאים בתים לאנשים, או אנשים לבתים. בשונה מלקוחותיה, משפחתה וחבריה, יסמין היא רווקה ללא ילדים משלה, מבחירה, ולכן היא חריגה מאד בנוף הנורמטיבי שסביבה. הבית שיסמין בנתה לעצמה מתאים למידותיה, נוח לה ככה. רוב הזמן היא חיה בחוץ, נקרא לזה במרפסת, משקיפה ומתבוננת. היא מומחית בהתבוננות, ושום פרט, גלוי או סמוי, לא חומק מעיניה. אבל יסמין מתעייפת לראות הכל. יותר מידי חיים פזורים בכל מקום.
נדמה לה שראתה כבר את כל הבתים ופגשה את כל סוגי הלקוחות והיא נחרצת לקחת לעצמה פסק זמן מקצועי. בדיוק אז, תקרית כואבת ומביכה במסיבה מפגישה אותה עם יוחאי, אקס מיתולוגי, שמזמין אותה לתכנן עוד בית אחד אחרון, לו ולאישתו. יסמין לא מסרבת. בניית הבית הזה תוביל לרצף אירועים שישבשו את שגרת חייה עד ליסודות. כשתוזמן לחקירה במשטרה, תיאלץ לתת דין וחשבון לדניאל, שוטר מקסים במיוחד שאליו לא התכוננה ולו כלל לא ציפתה. לשאלות שישאל, יסמין לא תוכל למצוא תשובות בכתב הכמויות.
המחברת, ורד גלאון, 50, היא אדריכלית בוגרת בצלאל, ילידת ירושלים, ועל אף שלא גרה בה כבר עשרים וחמש שנה- לנצח תגדיר עצמה ירושלמית. בשנים האחרונות חיה בתל-אביב אחרי שבע שנים בהן הגשימה חלום ישן וגרה במדבר במושב קטן, בבית קטן בלב הערבה. חייה רגילים לגמרי, מוקפת משפחה, חברים והמון ילדים "מאומצים", אבל באופן מקרי לחלוטין, כמו הגיבורה בספרה, היא רווקה ללא ילדים ולכן גם היא כמוה- חריגה מאוד בנוף הנורמטיבי סביבה.
הבחירה, או בעצם ההקשבה וההיענות לאמת הפנימית שלה, הוציאה אותה מהתלם המוסלל של זוגיות ומשפחה, והפכה לחלק אימננטי מההגדרה העצמית איתה היא מתנהלת בעולם, ובניסוח האמונות שלה שהתהוו במהלך שלושים השנה האחרונות באינטנסיביות משתנה. היא מסרבת להשתמש במונחים כמו "יחידנית" או "אלהורית"- שלטענתה מנסים לייצג, להצדיק ולהגדיר שייכות לקבוצה המחזיקה באידיאולוגיה סדורה, ולהרחיק את נימת ההשפלה הכרוכה ברווקות או באי-הורות. לדידה, על הבחירות שעשתה אין לה שום סיבה להתנצל, והעובדות הפשוטות הן שהיא בחרה על פי דרכה ומידתה להיות חופשיה, ולכן היא פשוט: רווקה ללא ילדים. נקודה. מעבר לשני נתונים אלה, היא מאושרת כמו כולם ואומללה על פי דרכה. כמו כולם. כל חייה היא כותבת לעצמה ולמגירתה. "כתב כמויות" הוא הרומן הראשון פרי עטה היוצא אל האור.
"כתב כמויות" רואה אור בהוצאת "שתים", הוצאת ספרים בעריכתן של אורנה לנדאו ומירי רוזובסקי. ההוצאה מציגה גישה חדשנית לספרות המקור העברית ומבקשת להיות בית לסופרים. עד כה יצאו במסגרת ההוצאה 15 ספרים, שזכו כולם לאהדת הביקורת ולהתעניינות הקוראים.
זו בהחלט גיבורה שמחליטה להקדיש את עצמה לאחרים ודרך הכתיבה מאירה את עיננו.