בשנת 2016 השחקן, העיתונאי והמנחה הישראלי, אלכס אנסקי הגיע לקייב בירת אוקראינה כדי להשתתף כקריין בקונצרט זיכרון לטרגדיית באבי-יאר במלאת 75 שנים לטבח.
בקונצרט, שבוצע על ידי התזמורת הפילהרמונית הלאומית של אוקראינה, אנסקי הקריא פסוקים מקראיים מ'קין והבל' שהשתלבו בפרק הרביעי של הפואמה הסימפונית 'בריאת העולם' (Genesis), של המלחין הישראלי ברוך ברלינר.
בקונצרט נוצר קשר בין המפיק והיזם הישראלי, נחום סלוצקר והבמאי האוקראיני, סרגיי קרוצנקו ז"ל. וכעת, שמונה שנים מאוחר יותר, ביום שישי הקרוב בצהריים, יעלה הסרט הדוקומנטרי שנוצר בעקבות אותו קונצרט לראשונה בישראל.
הסרט, שנקרא 'הכתובת על הקיר', אמנם מציג רגעים מתוך הקונצרט ואף מסתיים ב'אל מלא רחמים' בלחן חדש של ברוך ברלינר, אך מתמקד דווקא באנסקי, הקריין, שמהלך ברחובות קייב המודרנית ומתקשה לדמיין שלפני 75 שנים הלכו באותם רחובות חיילים נאצים.
בכדי "להקל" על אנסקי לדמיין ולספר על שואת יהודי קייב שהגיעה לשיאה בטבח באבי-יאר הנורא, בו נרצחו כ-100,000 מיהודי קייב, לצד קטעי הדוקו משולבים גם קטעים שבהם שחקנים משחזרים את המהירות והדרמטיות בהן השתנו חיי היהודים מיום כניסת הנאצים לקייב, ואת גורלם האומלל בתקופה הקשוחה והאלימה של המלחמה.
כך, מתוך הכאוס עולות דמויות אחדות שהזדמנו יחד למלחמה ולתוך עלילת הסרט, כל אחד בנסיבותיה, כמו למשל החייל הגרמני האנס שנלקח לצבא הנאצי בעל כורחו ונגרר לתוך מכונת המלחמה והאלימות הבלתי נמנעת.
המודעות לשואת יהודי קייב שמוצגת בסרט היא חשובה, וגם השאלות והמחשבות שמעורר הסרט הן שאלות חשובות, אך הסרט כולו סובל קשות מפאתוס יתר. השיטוט האקראי של אנסקי ברחובות קייב מרגיש מבוים להחריד, המחשבות והתהיות כולם כמו מוקראים מדף, וקריאות "ההפתעה" שלו מאנדרטה זו או אחרת נשמעים גם הם כמו קריינות בקונצרט. גם חלקים ניכרים מהקטעים המשוחזרים משוחקים באופן מוקצן ומזכירים יותר רגעים ודמויות שאנחנו רגילים לראות על הבמה מאשר תיעוד דוקומנטרי של אחד מהרגעים האפלים בהיסטוריה האנושית.
דווקא הקטע שפותח את הסרט, קטע שבכלל לא היה אמור להיכלל בו, מצליח באבחת מצלמה לפתוח לצופים את הלב. 83 שנה אחרי טבח באבי יאר, קרוצנקו, הבמאי, מסובב את המצלמה לעבר עצמו, ולוקח את הצופים לסיור מצולם בארצו המשוסעת, על בנייניה החרבים והגופות הזרועות ברחובות. הסיור הזה, והדיבור הכנה והאישי של קרוצנקו - שנפטר מאז – משקפים בכמה דקות את זוועות המלחמה, ומהדהדים כבר מתחילת הסרט את השאלה שתחזור לכל אורכו - מי אני, קין או הבל? מדוע אנו רוצחים איש את אחיו משחר קיומנו?
אזהרת טריגר הכרחית לימים אלו - הסרטון נפתח באזעקה