לא ברור לחלוטין איך, אבל שלומי כוכבי הרגיש שהוא לא מוצא מענה באף אחד מ־47 עלוני השבת השונים שהונחו מעדנות על השולחן בכניסה לבית הכנסת שלו בהדר גנים.
גם עלון השבת החדש "שבת היא מלינוק", שיצא לראשונה באותה שבת ושעוסק כולו באתגרים ההלכתיים והנפשיים שבהנקה בשבת, לא בדיוק דיבר אליו כך שהמסקנה הייתה בלתי נמנעת - פשוט אין מספיק עלונים.
אז אחרי מעט מחשבה החליט כוכבי שבמקום בו אין עלון היה בעצמך עלון, והוא התניע תהליך להוצאת עלון שבת חדש שיטורגט כל כולו בדיוק לאדם הספציפי שהוא שלומי כוכבי.
העלון "שבת שלום כוכבי!" יצא לאור חודש לאחר מכן בשמחה גדולה ובעשרות אלפי עותקים שפוזרו בכל גבול ישראל. העלון היה עמוס מאמרים ומדורים העוסקים בחוויות החיים המאוד ספציפיות של שלומי כוכבי. המאמר "ואשמע אחריי קול רעש גדול" עסק ברעשי האגזוז של המאזדה 5 של כוכבי ואיך לטפל בהם, המדור "לקטוז והדר לבושה" עסק ברגישותה של גברת כוכבי לחלב וכיצד ניתן בכל זאת להכין לזניה לארוחת הערב, ובמדור הרכילות השנוי במחלוקת שובצו רכילויות על אמא של כוכבי ש"נצפתה מעירה לכלתה על איך בזמנם הילדים כבר בשעה שבע היו במיטות".
הציבור באופן מפתיע מאוד התחבר לעלון החדש, לאו דווקא כי הוא דיבר אליו, אלא מאותה הסיבה ששאר העלונים דיברו אליו - כי צריך לקרוא משהו עד שיצאו שלושה כוכבים. המפרסמים בתורם זיהו את הפוטנציאל ומיד התדפקו על דלתו של כוכבי בהצעות אטרקטיביות לרכישת שטחי פרסום בין עמודי הלהיט המגזרי החדש.
המימון המפתיע איפשר לכוכבי להרחיב עוד את עלון השבת שלו, שהתחדש במדור היסטורי המשתף אנקדוטות מחייו של כוכבי הצעיר, זמני כניסת ויציאת השבת של הדר גנים בלבד, וכמובן טור אורח של יאיר יעקבי, שלא באמת הכיר את שלומי כוכבי אבל מפה לשם הצליח לכתוב כל שבוע 900 מילה. בכל זאת, יאיר יעקבי.
השבתות חלפו והפופולריות של "שבת שלום כוכבי!" המשיכה לנסוק למגינת ליבם של עורכי כל שאר עלוני השבת, שקבעו פגישה מחתרתית במרתף אפלולי באזור התעשייה.
בפגישה הסכימו כל העורכים שהפעולות של כוכבי שערורייתיות. "לא כל ניואנס קטן צריך עלון בפני עצמו!" התאונן פרופסור אברי בליק, עורך העלון "שבץ בשבתו" המוקדש כולו לטיפול באירועים מוחיים לאור ההלכה. "כוכבי צריך ללמוד לקח", סיכמה גילת ברזאני, הלוא היא עורכת העלון "יום עסיסי" העוסק במיצי הפירות השונים וכיצד ניתן לשלבם בארוחות השבת ביעילות מקסימלית.
בשבת העוקבת פרסמו כל העלונים האחרים מאמרים בגנות "תופעת כוכבי" וההשלכות החמורות שיש לה על התפילה והמתפללים. הגדיל לעשות אחד מעורכי העלונים שהחליט להוציא עלון חדש בשם "לא צריך עוד עלונים" ובו מנה מדי שבת את הסיבות מדוע לא צריך עוד עלונים מלבד העשרות הקיימים (באותו עלון, אגב, הייתה פרסומת לעלון של כוכבי. בכל זאת, צריך להתפרנס ממשהו).
אבל הפולמוס, כדרכו של פולמוס, רק הלך וחיזק את מעמדו האיתן ממילא של כוכבי ועלונו. השערורייה הביאה לנהירה של עוד קוראים שרצו להבין על מה המהומה ועורכי העלונים נותרו אובדי עצות.
היה זה בשלב הזה שבו חנן אפל־קראמבל, חבר במניין של כוכבי, החליט שגם לו מגיע עלון שמטרגט אותו בדיוק. הרי אם כוכבי המשעמם יכול לקבל מענה מדויק לחוויית השבת שלו, אז קל וחומר אפל־קראמבל.
שבת לאחר מכן יצא העלון החדש "סופ"ש נעים חננוש!" (אפל־קראמבל היה הרבה פחות דוס מכוכבי). העלון היה עמוס לעייפה בכל מה שמייחד ומעניין את חנן ומשפחתו כמו גם, מה הסיכוי, טור אורח של יאיר יעקבי.
את ההמשך אתם בטח מנחשים. שאר המתפללים בבית הכנסת של כוכבי, כמו גם בבתי כנסת חופפים, קיבלו תיאבון והתחילו להוציא מאות ואלפי עלונים חדשים שפונים בצורה מדויקת לניואנס האישי ולמורכבות הנדירה שהיא האישיות הדתית־לאומית.
ולכאורה אפשר היה לחיות עם הסיפור הזה, לולא המשוואה הפשוטה להחריד של היצע וביקוש. שטחי הפרסום שבעבר היו מכניסים לעלון הממוצע סכום נאה, נפלו בערכם בעשרות אחוזים עקב התחרות המטורפת, ועורכי העלונים גילו מהר מאוד שאין היתכנות פיסקלית לתחזוקת העלון והם החלו לפשוט את הרגל בזה אחרי זה.
חודשיים לאחר מכן השולחן בבית הכנסת שבעבר היה עמוס לעייפה בעלוני שבת צבעוניים ומגוונים נותר מיותם וצחיח. אבל לא לחלוטין. עדיין היה שם עלון אחד משעמם ומיושן שכולו דברי תורה. אבל הוא לא דיבר כמעט לאף אחד.
לתגובות: jacobi.y@gmail.com