חני הולכת לאט.
שני כוכבים מסתכלים עליה מהשמיים.
אישה במעיל ארוך. ובטן גדולה. הולכת לאט ברחוב צר.
כוכב אחד מהבהב אליה, מכיר אותה כבר מכל הסיבובים שלה ברחובות, פעם לבד, פעם ביחד. פעם שוב לבד.
הכוכב השני מהבהב אליו בחזרה, כאילו קורץ לו.
פתאום נראה לה ששניהם צוחקים עליה, מכירים טוב מדי את החלומות הישנים, את כל מה שלא נשאר מהם.
״רציתי חיים אחרים כל כך.״ היא אומרת בשקט לכוכבים האלה, שלא יצחקו. ״אני מרגישה שנרדמתי באוטובוס ופתאום התעוררתי ומצאתי את עצמי בעיר אחרת. רחוק מהבית.״
כוכב מהבהב שוב. בז לניסיון שלה להצדיק את האיבוד הזה.
היא משפילה עיניים למדרכה, שיצחקו הכוכבים הטיפשים האלה, כאילו שהם ניסו פעם לעזוב את השמיים שלהם וללכת על ארץ מקורקעת כל כך בלי להאבד.
נעם מתקשר.
״מתי את חוזרת?״ הוא שואל.
היא נאנחת. רצתה שישאל, מה את מרגישה.
״תכף.״ היא אומרת.
״רות אומרת שהבטחת לה שתכינו עוגיות.״
חני נאנחת שוב. ״איך שכחתי.״
כוכב מהבהב שוב. אפילו אמא את לא מצליחה להיות.
״וגם המטבח מבולגן. נורא.״ נעם מגבה את הכוכבים בלי להכיר אותם בכלל. נותן להם עוד ועוד חומר מפליל עליה.
״גם אני מבולגנת.״ היא אומרת. מקווה שיבין פעם אחת שגם נפש צריך לסדר.
״נכון.״ הוא מבין את דבריה כפשוטם, בוהה באקריליק שהיא השאירה מפוזרים על הרצפה, אחד מהם קצת פתוח ונוזל. ״את באה?״
״כן.״ היא מנתקת. רצתה שישאל אם היא רוצה לבוא.
כשהיא מגיעה, רות כבר לבושה בפיג׳מה.
נעם מתעקש שהיא אחרי מקלחת וציחצוח שיניים ומה קשור עוגיות.
חני מתעקשת גם. ״הבטחתי.״
הן מכינות ביחד בצק לעוגיות חיוכים.
וחני מראה לרות בסבלנות איך הקיסם יכול לסמן זוג עיניים בתוך הבצק, ואיך הקצה הקעור של הכפית נהיה חיוך.
רות מוקסמת, מנסה לחקות אותה ונועצת את הכפית בטעות על צידה הקמור.
גם הפה שלה מתקמר. ״זה בסדר שהוא יהיה עצוב..?״
חני רוצה להציע לה לטשטש, לתקן, לעשות פה חדש. בסוף היא רק אומרת בפשטות ״זה בסדר.״
ופתאום משהו מתרחב, כאילו נהיה יותר מקום במטבח המבולגן,
זה בסדר. הכל ממש בסדר.
חני מטיילת עם העיניים במטבח הזה, נעצרת על הארון הגבוה. ״רוצה שנביא עדשים ונעשה לחייכנים האלה עיניים כחולות ומתוקות כמו שלך?״ היא מבריקה פתאום.
רות מהנהנת במרץ. ״כן כן. ולהכי גדולה נעשה עיניים חומות כמו שלך..!״ היא מצביעה על עוגייה אחת ענקית ולא סימטרית.
חני מתלהבת איתה, מורידה קופסת עדשים מלאה מהארון הגבוה, מושיטה אותה לרות.
הקופסא כבדה וגדולה והיא מחליקה מבין האצבעות הקטנות של רות, מפזרת עיני עדשים צבעוניות בכל המטבח.
רות נבהלת, חני לא.
היא מושיטה יד לרות עוזרת לה לרדת מהשרפרף.
״בואי, נאסוף ביחד.״ ביחד זה תמיד טוב.
הן מתכופפות לרצפה הצבעונית, מנסות לקלוע את העדשים שהן מרימות לתוך הקופסא. צוחקות כשהן מצליחות.
צוחקות עוד יותר כשהן לא.
נעם נכנס למטבח.
״מה את עושה? תביאו מטאטא.״
הוא ניגש לרווח שבין המקרר לקיר, שולף ממנו מטאטא ומגיש לה.
היא לא תופסת, נותנת לו ליפול ברעש.
״מה את עושה?״ הוא שואל שוב. מתוסכל מלהיות לא מבין.
״מלמדת אותה.״ חני עונה בשקט. ״מלמדת אותה לאסוף.״
יום אחד, כשיתפזרו לה החיים ושום מטאטא לא יעזור -
היא תדע להעריך אותה,
את היכולת להתכופף, להוריד את הראש ולשלוח ידיים פתוחות קדימה, שוב, ועוד פעם.
עד שהכל יהיה במקום.