אחת
ועוד אחת
ועוד אחת ועוד.
צבע גוף שמכיר גם כחול וסגול
קיזזו את חוויות היומיום
של ארטיק מטפטף וקפיצה בשלולית
לטפטוף של דם ושלולית של דמעות
לכרית; היא היחידה שחיבקה אותה בחיקה
ולא צעקה עליה,
שהיא חוצפנית
ועושה בושות
ובגללה אבא ברח.
אם תשאלו אותה,
זה דווקא טוב שהוא ברח
ככה לפחות בלילה יש לה פרטיות:
גבולות של מזרן דק מצופה בסדין מפוספס;
כתונת אסירים.
אבל אף אחד לא שאל אותה.
אם להיוולד למשפחה כזו
ומה היא אומרת על הנישואין השניים של אמה...
יותר מעשור של עובדות
ורשות, אף לא לשאלה אחת
* * *
בכיתה המורה אמרה
שבשנה הבאה הן בנות מצווה.
בנות מצווה הן בנות גדולות
וכבר על עצמן אחראיות.
על עצמן? כן!
* * *
לילה
חושך
יללות תנים סביב הקראוונים הקטנים
אבל היא גדולה
ואחראית לעצמה
ככה אפילו המורה אמרה
ובכלל, בבית יותר חשוך מאשר ברחוב.
תיק קטן, מים, קרקרים, מטבעות גנובים,
מעיל גדול עוטף כתפיים רועדות
דלת נסגרת חרישית מאחורי ילדה מתגנבת
בדרך להיות אחראית על עצמה
* * *
יללות צופרים וכלבים מגששים
וזרקור של פנס על ילדה,
לא אבודה;
שוב פעם את עושה בושות
ככה אמא תצעק עליה
מכווצת בניידת בחזרה להרי החושך
הזדמנות אחרונה
מכתב בבקבוק חתום;
חצי בקשה חצי צעקה
מלב מדמם:
אתם לא מבינים!
לא רציתי שתחפשו אותי!!
לא יכולתם פשוט להניח לי לברוח?!