ואנשים לא מבינים, מה שאריאל מחפש זה לא תירוץ, זה לא הסבר, זה לא לגרום לעצמו להרגיש טוב ושהכל בסדר. הוא מחפש הסבר לעצמו, להרגיע אותו, להשקיט את נפשו שכבר ארבעה חודשים הומה לה בשקט. וכשאריאל חוזר לביתו ביום שני מן ההפגנה, הוא נותן לדלת להסגר מאחוריו לפני שהוא מתיישב על הרצפה, מותש. יאיר מגיח מן החדר הפנימי ואומר שלום, ואריאל מהנהן בראשו וכובשו בין ברכיו.
לפני שהם עברו לגור ביחד הם דיברו קצת ואריאל שאל בצחוק אם יש משהו שיאיר דואג עליו. יאיר חייך וצחק ובין החיוך היה ניתן לראות את הלחץ הנדחק, אבל אריאל לא רצה להתעקש על זה.
הם נכנסו לדירה בעשרה בטבת. אריאל צחק על האמה-על-אמה שהושארה מעל הדלת ויאיר שתק. אריאל יצא למחרת למקווה ולהתפלל בשבע ויאיר נשאר, עייף, עד שמונה וחצי במיטה ואז קם ורץ ונטל ידיו, ואיפה למען ד' הסידור שלו והנה התפילין וחיכה רגע ופתח וקלט שהעביר, הניח והניח ועצם את עיניו לקש. אריאל חזר בערב מלא אנרגיה ויאיר הביט בו במבט עייף, מציע להכין לו ארוחת ערב.
ועברו פחות משלושה שבועות ושוב יאיר כבה, והוא יצא בערב ואמר שלא יחכה לו, חזר במוצאי ראש חודש ונכנס למיטתו. הביט בתקרה הלבנה ובמדבקות המתקלפות של הכוכבים הזוהרים בחושך - למה שמישהו ירצה כוכבים על התקרה, הוא לא הבין - ועצם שוב עיניים. כשאריאל חזר בצהריים הוא עוד לא קם, ואריאל הביט בו בדאגה וכבש שפתיים.
יומיים אחר כך שוב קם יאיר כרגיל ואריאל השתדל שלא להזכיר את הימים האלו. בתחילת ניסן נראה שמצב רוחו השתפר עד להפתיע, ואריאל שמח בשינוי הזה. יאיר היה השותף האולטימטיבי לאדם כמוהו - שמח, בקיא, כזה שיודע להקשיב אבל גם יודע לדבר ולחדש ולפשט ספקות בשני משפטים. וחצי, אם הוא רצה להבהיר עוד יותר. יאיר תמיד הרשה לו להשתמש בספרים שלא במדף העליון, אז באותו היום שאריאל ניגש וראה ספר חדש על שולחנו הוא לא הסס לרגע לפני שלקח אותו לידיו.
הספר היה שערי קדושה למהרח"ו. הוא הופתע - יאיר לא נראה האדם שישאיר ספר כזה בחוץ - אבל אסף אותו בידיו ופתח בעדינות. הדבר הראשון שנגלה לו היה עמוד השער, מלא במילים צפופות. הוא הצליח לקרוא רק מעטות מהן.
"הבטחתי ואקיים... יונדב, אתה יודע שכל... מתגעגע... כמו שהרב אמר... ולכן התשוקה העליונה..."
אריאל הוסיף להביט בדפיו של הספר, מופתע לראות טבלאות צפופות ורשימות. ארבעים יום, קרא כותרת אחת. מאה שישים ואז מאתיים עשרים, וישתלמו ימיהם בעבודת ד', עיין בהערה נוספת. ולמטה, בכתב היד הכי קטן ולחוץ שראה מיאיר, מילה שחזרה בכל עמוד ועמוד. ליונדב.
אריאל נרעד כשראה את יאיר מביט בו מפתח החדר. יאיר חייך, לקח את הספר מידיו ואמר, אם אתה רוצה, הכנתי ארוחת צהריים. אריאל חייך ושתק, יאיר שתק וחייך, והוא כבר חשב שהנושא לעולם לא יעלה שוב. לפחות עד שבפסח, זאת אומרת, בי"ד אחר חצות, הן התווכחו על ירבו ימיך ומה משמעות המילים. אריאל טען שלשון ריבוי הימים ויאיר אמר שהוא שמע פעם פירוש שזה דווקא ריבוי בימים, ושלא זוכר מי המקור אבל הוא שמע אותו מיונדב. ופתאום שוב התעננו פניו ואריאל הרגיש שהוא חייב לדעת, ויאיר סיפר. ואחרי שיאיר סיפר אריאל הרגיש באחת כאילו הבין, הבין הכל, ורצה רק לעצור לרגע ולחבק את יאיר ולומר לו - הוא לא היה בטוח מה, אבל רק לומר לו משהו, לנסות איכשהו לנחם אותו על מה שבלתי ניתן לנחמה, להרגיע אותו שהדבר שלא יכול להתבטל הזה הוא זמני, אבל יאיר התכווץ בעצמו ונשען אל הקיר.
ובדיוק כמו יאיר אז הרגיש אריאל כשהוא חזר מההפגנה. דמו רתח וראשו קפא והוא הרגיש על סף - הוא לא היה בטוח על סף מה, משהו בו היה עצור אבל משהו גם זעק ל זהלאיכוללהיות משהופהשגוי איןמצבשזהמהשקרה לאדינותגידולישזהחלום, והוא רצה לצעוק ורצה לחלום ורצה לשבת ולבכות ורצה לנקום, אבל רק התכווץ לקיר.
(ויאיר התיישב מולו והביט בו במבט הכל-כך רציני/שמח-אבל-תמיד-עם-העצב-הזה, וגם בו זיק הנקמה הזה בער בעיניים)
לפני שהם עברו לגור ביחד הם דיברו קצת ואריאל שאל בצחוק אם יש משהו שיאיר דואג עליו. יאיר חייך וצחק ובין החיוך היה ניתן לראות את הלחץ הנדחק, אבל אריאל לא רצה להתעקש על זה.
הם נכנסו לדירה בעשרה בטבת. אריאל צחק על האמה-על-אמה שהושארה מעל הדלת ויאיר שתק. אריאל יצא למחרת למקווה ולהתפלל בשבע ויאיר נשאר, עייף, עד שמונה וחצי במיטה ואז קם ורץ ונטל ידיו, ואיפה למען ד' הסידור שלו והנה התפילין וחיכה רגע ופתח וקלט שהעביר, הניח והניח ועצם את עיניו לקש. אריאל חזר בערב מלא אנרגיה ויאיר הביט בו במבט עייף, מציע להכין לו ארוחת ערב.
ועברו פחות משלושה שבועות ושוב יאיר כבה, והוא יצא בערב ואמר שלא יחכה לו, חזר במוצאי ראש חודש ונכנס למיטתו. הביט בתקרה הלבנה ובמדבקות המתקלפות של הכוכבים הזוהרים בחושך - למה שמישהו ירצה כוכבים על התקרה, הוא לא הבין - ועצם שוב עיניים. כשאריאל חזר בצהריים הוא עוד לא קם, ואריאל הביט בו בדאגה וכבש שפתיים.
יומיים אחר כך שוב קם יאיר כרגיל ואריאל השתדל שלא להזכיר את הימים האלו. בתחילת ניסן נראה שמצב רוחו השתפר עד להפתיע, ואריאל שמח בשינוי הזה. יאיר היה השותף האולטימטיבי לאדם כמוהו - שמח, בקיא, כזה שיודע להקשיב אבל גם יודע לדבר ולחדש ולפשט ספקות בשני משפטים. וחצי, אם הוא רצה להבהיר עוד יותר. יאיר תמיד הרשה לו להשתמש בספרים שלא במדף העליון, אז באותו היום שאריאל ניגש וראה ספר חדש על שולחנו הוא לא הסס לרגע לפני שלקח אותו לידיו.
הספר היה שערי קדושה למהרח"ו. הוא הופתע - יאיר לא נראה האדם שישאיר ספר כזה בחוץ - אבל אסף אותו בידיו ופתח בעדינות. הדבר הראשון שנגלה לו היה עמוד השער, מלא במילים צפופות. הוא הצליח לקרוא רק מעטות מהן.
"הבטחתי ואקיים... יונדב, אתה יודע שכל... מתגעגע... כמו שהרב אמר... ולכן התשוקה העליונה..."
אריאל הוסיף להביט בדפיו של הספר, מופתע לראות טבלאות צפופות ורשימות. ארבעים יום, קרא כותרת אחת. מאה שישים ואז מאתיים עשרים, וישתלמו ימיהם בעבודת ד', עיין בהערה נוספת. ולמטה, בכתב היד הכי קטן ולחוץ שראה מיאיר, מילה שחזרה בכל עמוד ועמוד. ליונדב.
אריאל נרעד כשראה את יאיר מביט בו מפתח החדר. יאיר חייך, לקח את הספר מידיו ואמר, אם אתה רוצה, הכנתי ארוחת צהריים. אריאל חייך ושתק, יאיר שתק וחייך, והוא כבר חשב שהנושא לעולם לא יעלה שוב. לפחות עד שבפסח, זאת אומרת, בי"ד אחר חצות, הן התווכחו על ירבו ימיך ומה משמעות המילים. אריאל טען שלשון ריבוי הימים ויאיר אמר שהוא שמע פעם פירוש שזה דווקא ריבוי בימים, ושלא זוכר מי המקור אבל הוא שמע אותו מיונדב. ופתאום שוב התעננו פניו ואריאל הרגיש שהוא חייב לדעת, ויאיר סיפר. ואחרי שיאיר סיפר אריאל הרגיש באחת כאילו הבין, הבין הכל, ורצה רק לעצור לרגע ולחבק את יאיר ולומר לו - הוא לא היה בטוח מה, אבל רק לומר לו משהו, לנסות איכשהו לנחם אותו על מה שבלתי ניתן לנחמה, להרגיע אותו שהדבר שלא יכול להתבטל הזה הוא זמני, אבל יאיר התכווץ בעצמו ונשען אל הקיר.
ובדיוק כמו יאיר אז הרגיש אריאל כשהוא חזר מההפגנה. דמו רתח וראשו קפא והוא הרגיש על סף - הוא לא היה בטוח על סף מה, משהו בו היה עצור אבל משהו גם זעק ל זהלאיכוללהיות משהופהשגוי איןמצבשזהמהשקרה לאדינותגידולישזהחלום, והוא רצה לצעוק ורצה לחלום ורצה לשבת ולבכות ורצה לנקום, אבל רק התכווץ לקיר.
(ויאיר התיישב מולו והביט בו במבט הכל-כך רציני/שמח-אבל-תמיד-עם-העצב-הזה, וגם בו זיק הנקמה הזה בער בעיניים)