(ויאיר. ויונדב. צריך עוד יונדב בחיים,)(איזה ביטוי עצוב)
(אריאל לא בסדר. לא ברור לו מה ואיך, אבל תחושת הוודאות הזאת, הצעקה המתנשאת בתוכו, מייסרת אותו מבפנים.)
אריאל מרגיש רע. מה זה רע, הוא מסוחרר וכבר שלוש שעות שהוא לא מפסיק להקיא, אבל לא זה מה שמפריע לו. יותר מפריעה לו ההבנה שהוא לא בסדר, שהוא יכול היה לעצור את זה, שזה היה בכוחו והנה לא פעל ודי. ובאחת הוא מתיישב, חלוש, במיטתו (איזה מונח מרשים לסדין דק פרוס על רצפה ושמיכה עבה מעליו), וקורא בשקט ליאיר.
יאיר לומד. הבעיה בזה שיאיר לומד, היא שבעת לימודו אין דבר שיכול להפריע לו, אם הוא מרוכז. אז באנחה מרים אריאל את הפלאפון ומחייג אליו, הוא שומע את הצלצול שמזמן העיר שהוא הרבה יותר מדי בקול, ויאיר לא עונה. כשהשיחה מתנתקת הוא שומע ברקע את קולו של יאיר, שכאילו לא סיים רק היום לומד בשקידה את הדף הראשון של תענית.
בלית בררה הוא ספק-צועד ספק-זוחל אל החדרון שבו יאיר עומד, מזדקף ומניח יד על כתפו, חצי מעיר חצי נשען. יאיר לא מגיב, וגם כשהוא מניח יד על הספר אריאל לא מקבל תגובה כלשהי. כעבור רגע הוא מבחין בעיניו העצומות ובלימוד המרוכז שלו, והוא נאנח.
אריאל מתיישב בתסכול סמוך ליאיר. מתישהו הוא יתקע במילים, או יאבד ריכוז, או ירצה להחליף תנוחה או כל דבר שיוציא אותו לרגע מהלימוד ויקל על אריאל להשיג את תשומת לבו. אבל חצי שעה חולפת והמחוגים כבר מתקרבים לאחת עשרה בלילה לפני שיאיר פותח את עיניו, סוגר את הספר ובצעד מהיר יוצא מן החדר.
אריאל? את הקול העדין הזה אריאל יכול לזהות בכל מצב, אבל כרגע אין בו כח לומר כן ואני כאן, ובכלל, הוא חש שאם רק יפתח פיו הוא יפול בחולשה. אז הוא עוצם עיניים ונשען עוד קצת על הקיר, מחכה שיאיר יגיע לכאן בחזרה.
והוא לא טועה. תוך חצי דקה משלים יאיר את הסיבוב וחוזר אל חדר הלימוד שלו, מתכופף אל מול אריאל ושואל אם הכל בסדר. וכמו תמיד, העיניים הרכות שלו חודרות אל ליבו, כך שהוא משיב שכן, ברוך ד', משתדלים. ויאיר מחייך ו, עוד פעם בקול השקט והעדין שלו, מציע שילך לישון ותומך בו בחזרה לחדר. ואריאל מודה בשקט אבל יודע שלא יוכל לישון בנחת עד שיקבל מחילה, והוא לא יכול לקבל מחילה בלי להכיר באשמה, והוא חלש מכדי להכיר באשמה כרגע.
יאיר יושב לצידו של אריאל ומתחיל לדבר בעצמו. תוך כדי הוא מצליח איכשהו לארגן לו מים וכדור להורדת חום ומחמם לו ארוחת ערב, שיאכל קצת, אבל לאריאל אכפת רק מהמילים שיאיר משמיע, שאולי לא מרפאות את הפצע בתוכו, אבל קצת, קצת, נותנות לו להתעלם לזמן מה.
[ולמרות שאח שלו נקבר בבגדים הוא מעולם לא חווה אובדן ככה, והמילים של יאיר כל כך מנחמות ושקטות ומלטפות בשקט את הלב שלו, שהוא מפסיק לחשוב על יאיר לרגע ועל העיניים הכמעט-כמעט-יבשות שלו, שכל אדם אחר לא היה יכול לזהות בהן את הפחד והגעגוע והכמיהה והחורבן]
(אריאל לא בסדר. לא ברור לו מה ואיך, אבל תחושת הוודאות הזאת, הצעקה המתנשאת בתוכו, מייסרת אותו מבפנים.)
אריאל מרגיש רע. מה זה רע, הוא מסוחרר וכבר שלוש שעות שהוא לא מפסיק להקיא, אבל לא זה מה שמפריע לו. יותר מפריעה לו ההבנה שהוא לא בסדר, שהוא יכול היה לעצור את זה, שזה היה בכוחו והנה לא פעל ודי. ובאחת הוא מתיישב, חלוש, במיטתו (איזה מונח מרשים לסדין דק פרוס על רצפה ושמיכה עבה מעליו), וקורא בשקט ליאיר.
יאיר לומד. הבעיה בזה שיאיר לומד, היא שבעת לימודו אין דבר שיכול להפריע לו, אם הוא מרוכז. אז באנחה מרים אריאל את הפלאפון ומחייג אליו, הוא שומע את הצלצול שמזמן העיר שהוא הרבה יותר מדי בקול, ויאיר לא עונה. כשהשיחה מתנתקת הוא שומע ברקע את קולו של יאיר, שכאילו לא סיים רק היום לומד בשקידה את הדף הראשון של תענית.
בלית בררה הוא ספק-צועד ספק-זוחל אל החדרון שבו יאיר עומד, מזדקף ומניח יד על כתפו, חצי מעיר חצי נשען. יאיר לא מגיב, וגם כשהוא מניח יד על הספר אריאל לא מקבל תגובה כלשהי. כעבור רגע הוא מבחין בעיניו העצומות ובלימוד המרוכז שלו, והוא נאנח.
אריאל מתיישב בתסכול סמוך ליאיר. מתישהו הוא יתקע במילים, או יאבד ריכוז, או ירצה להחליף תנוחה או כל דבר שיוציא אותו לרגע מהלימוד ויקל על אריאל להשיג את תשומת לבו. אבל חצי שעה חולפת והמחוגים כבר מתקרבים לאחת עשרה בלילה לפני שיאיר פותח את עיניו, סוגר את הספר ובצעד מהיר יוצא מן החדר.
אריאל? את הקול העדין הזה אריאל יכול לזהות בכל מצב, אבל כרגע אין בו כח לומר כן ואני כאן, ובכלל, הוא חש שאם רק יפתח פיו הוא יפול בחולשה. אז הוא עוצם עיניים ונשען עוד קצת על הקיר, מחכה שיאיר יגיע לכאן בחזרה.
והוא לא טועה. תוך חצי דקה משלים יאיר את הסיבוב וחוזר אל חדר הלימוד שלו, מתכופף אל מול אריאל ושואל אם הכל בסדר. וכמו תמיד, העיניים הרכות שלו חודרות אל ליבו, כך שהוא משיב שכן, ברוך ד', משתדלים. ויאיר מחייך ו, עוד פעם בקול השקט והעדין שלו, מציע שילך לישון ותומך בו בחזרה לחדר. ואריאל מודה בשקט אבל יודע שלא יוכל לישון בנחת עד שיקבל מחילה, והוא לא יכול לקבל מחילה בלי להכיר באשמה, והוא חלש מכדי להכיר באשמה כרגע.
יאיר יושב לצידו של אריאל ומתחיל לדבר בעצמו. תוך כדי הוא מצליח איכשהו לארגן לו מים וכדור להורדת חום ומחמם לו ארוחת ערב, שיאכל קצת, אבל לאריאל אכפת רק מהמילים שיאיר משמיע, שאולי לא מרפאות את הפצע בתוכו, אבל קצת, קצת, נותנות לו להתעלם לזמן מה.
[ולמרות שאח שלו נקבר בבגדים הוא מעולם לא חווה אובדן ככה, והמילים של יאיר כל כך מנחמות ושקטות ומלטפות בשקט את הלב שלו, שהוא מפסיק לחשוב על יאיר לרגע ועל העיניים הכמעט-כמעט-יבשות שלו, שכל אדם אחר לא היה יכול לזהות בהן את הפחד והגעגוע והכמיהה והחורבן]